灶膛口吐着最后一缕暖融融的气，带着煤灰特有的焦糊味儿。陆援朝的小鼻子耸了耸，眼睛舍不得地从空笼屉上挪开，又舔了舔嘴角残余的牛肉锅贴油花。
“妈…真没了？”
“没了，小馋猫，”祝棉拉过他，指腹抹掉他圆圆脸蛋上蹭的一道浅灰，“明儿早起给你做鸡丝馄饨，鸡汤熬得足足的，面要揉得起筋道，薄皮透亮那种，好不好？”
“好！”陆援朝响亮地应着，像得了宝，刚想欢呼，目光却瞥到角落的大哥。十岁的陆建国正抿着嘴，手里还捏着个空了的粗瓷碟子——那是他装锅贴的——表情介于一种吃饱后的松弛和还没缓过劲儿来的别扭之间。对上祝棉含着笑意的视线，他喉结动了动，极其迅速地别开了头，却没像过去十天半个月里那样，“哐当”一下把碟子重重搁桌上，然后摔门出去。他只是慢吞吞地、没什么声息地，把空碟轻轻放到了水池边的台子上。
这个细微的改变，像初春冰面第一道裂痕，在祝棉心里漾开一圈柔软的涟漪。
“援朝，”旁边蹲着收拾小马扎的陆凛冬忽然开口，声音不高，却轻易盖过了灶间余温里的细微声响，“带你妹妹，回里屋。”
陆凛冬背对着这边，弯腰时，那身旧军装紧绷在宽阔的肩背上，勾勒出硬朗又带着某种沉重疲惫的线条。祝棉看到他那双骨节分明、带旧茧的大手，正有条不紊地把一只小马扎归拢到另一只上面。他是对援朝说的，但话语的落点，却仿佛在角落里那个突然僵直的、竖着无形尖刺的半大身影上。
陆建国猛地抬起头。
陆援朝已经“哦”了一声，蹦跳过去牵起了刚从墙角小凳子上挪下来、像只怯生生小雨燕的四岁妹妹陆和平的手。“和平，走，回里屋画画！”
陆和平小手被哥哥攥着，大眼睛怯怯地扫过还在擦灶台的祝棉，又飞快地掠了一下那个山一样沉默的背影（陆凛冬），最后乖乖地跟着小肉球哥哥往里走了几步。快到门帘那儿，她似乎鼓足了勇气挣扎开一点点，细声细气地、飞快地对祝棉的方向说：“不…不叫哥哥……” 声音又细又轻，像羽毛飘过。她指的是几天前陆建国被陆凛冬用皮带抽的那顿。说完，几乎是小跑着追上了援朝，钻进挂了块旧蓝布的门帘后没了影。
孩子这句小心翼翼的求情，让祝棉心头一酸。这个家，每个孩子心里都藏着伤，却也在笨拙地相互取暖。
屋子瞬间静得只有炉膛余烬偶尔“噼啪”的极细微声响，还有陆凛冬那双军靴底踩在不太平整的水泥地上发出的、规律的笃笃声——每一步都走得很稳，但那份刻意的稳重下，压抑着什么，硬得像块沉甸甸的石头。
他走近灶台了。带着外面秋夜渗进来的寒气和他身上那股特有的、混合了硝烟、汗水与肥皂味的凛冽气息。祝棉还在擦拭那只积了厚厚油污的老式生铁炉心盖子，动作没停。她能感受到他高大的身形带来的阴影笼罩，肩膀几乎挨着了她的手臂。
他停在她身后右侧半步的位置——这是他听力尚佳的那一边。
沉默。如同在浓重夜色里拔不出腿的沼泽。
炉心盖被祝棉擦得咯吱响，那点金属摩擦声像是打破死寂的唯一武器。
“建国他……”
他终于开口了，两个字吐出来，异常干涩，像喉咙里堵着砂纸。后面的词句又像被无形的手扼住，断了线。那双总是如鹰隼般锐利、能穿透人心般洞察一切的眼睛，此刻低垂着，浓密的睫毛在深邃的眼窝处投下浓重的阴影，里面翻腾着晦暗不明的情绪，有疲惫，有山岳般沉沉的责任带来的负累，甚至……有极其罕见的、一丝属于为人父的无措和笨拙。
这个沉默刚硬的男人，在试图为儿子，也为他自己，寻找一个出口。
祝棉停下擦拭的动作。
她没有回头。灶台冰冷坚硬的触感透过指尖传来。她的眼睛落在一只沾满黑灰的铁钩子上——那本是掏炉灰用的。
“他今天，”祝棉声音很平静，没有刻意拔高去迁就他失聪的左耳，语调平铺直叙，像在陈述一个再普通不过的明天天气，“坐在这桌上，就着萝卜条，吃了九个锅贴。”她顿了顿，补充一句，像在锅里再添一小勺盐，“我看着他吃的。”
“九个锅贴”。这个简单的数字，在此刻胜过千言万语。它意味着那个竖起全身尖刺的少年，终于愿意在这个新家的饭桌上，暂时卸下防备，填饱肚子。
陆凛冬呼吸滞了一下。他站在她身后右侧，那高大的、能给人带来无与伦比安全感的阴影笼罩着她，此刻似乎也微微僵硬了，仿佛第一次不知道如何安放这份重量。
“我知道。”低沉的声音贴着祝棉右耳响起。
沉默又在狭小的空间里弥漫开，却不似先前那般令人窒息，仿佛带着暖意的湿柴在重新酝酿火种。灶膛深处的余灰底下，一点微不可查的猩红明明灭灭。
祝棉放下手里的破布，弯下腰，拿起那只同样乌漆墨黑的掏灰钩子，探进灶膛口。“这炉火膛底下积得厚了，明天烧起来费柴，得清干净。”
铁钩子刮过炉膛内壁，发出令人牙酸又沉闷的“嚓啦、嚓啦”声。黏腻厚重的煤渣被一点点勾松、掏挖下来，带着火星的灰烬和被碾碎未烧透的煤块滚落在她脚边那个破瓦盆里，扬起一阵细密的灰雾。
“嚓啦…锵。”
一声极其轻微的、带着点金属质感的异响，被铁钩的刮擦声掩盖了大半，却被专注下力的祝棉捕捉到了。
又一下。不是铁钩碰石头那种钝感，也不是刮煤末子的声响。像钩子尖勾到了什么小而坚硬、带着金属或陶瓷光泽的东西。
祝棉的心猛地一紧，一种不祥的预感悄然爬上脊背。
她放慢动作，铁钩子尖小心地在那块发出异响的、黑乎乎硬结的大块煤渣团边缘探索着。
扒了几下，那团混着死灰发白的煤渣松动了一些，一个不足小拇指指甲盖大小的、深褐色、带着明显人工切割痕迹的不规则薄片粘附在煤渣上，被铁钩尖带着滚落出来，“啪嗒”，掉在了下面盛灰的破瓦盆边缘，混在一小堆灰渣里。
祝棉的呼吸瞬间屏住。指尖触及那冰凉硬片的一瞬，灶膛的余温还烤着她的脸，冷汗却顺着脊背滑下。这个东西……不该出现在这里。
她极其自然地，继续把周围几块粘稠的煤渣刮下来，然后用铁钩看似无意地一拨拉，将那小块片子和几片碎煤渣一起，彻底拨进了瓦盆深处，被更多的灰烬覆盖住大半。
“呼…这灰可真能存热，”她直起腰，用挽起的袖子擦了擦额头并不存在的汗，声音比刚才稍稍抬高一点，确保右后侧的人能听清，“建国，去院里水池下面拿那只旧洋铁桶来！援朝、和平，都回里屋歇着去，别叫灰呛着！”她一边说，一边随手拎起身旁地上那盆滚烫还冒着余热烟气的煤灰，动作没有丝毫迟滞地，径直走向连接小院的那扇窄门。开门时带出一串叮当声——是门口挂了串挡苍蝇的旧瓶盖风铃。
清冷的月光混着水银路灯那点稀薄、惨淡的光，一股脑儿涌进了狭小的灶屋。
陆凛冬没应声。高大身躯依旧钉在原地，如同一块沉默的界碑。祝棉抱着那盆滚烫、散发着刺鼻气味的煤灰从他侧后经过时，那浓重的烟火气几乎撞了个满鼻。他眼皮都没抬一下，视线却似无意识地扫过她端着瓦盆走过他右侧时，那只沾了煤灰、因用力微微泛白的左手。
星形的烫疤在昏暗的光线下只是一道更深的印记。
祝棉一脚踏出窄门，身影消失在门口那一小片月光里。陆凛冬依旧保持着那个站姿，只有他垂在身侧、骨节分明的手，极其缓慢地蜷缩了一下。
……
小院角落堆着些杂物的墙根下，月光都吝于照亮。祝棉蹲在地上，背对着灶屋那扇开着的门，借着身后屋里泄露出来的一点昏黄灯火，快速地用一根小木棍在瓦盆里的灰渣中拨弄。
汗水很快洇湿了她后背单薄的碎花罩衫，冰冷的夜气贴着湿衣料，激起一阵细微的战栗。但那不是冷的。
终于，小木棍尖触到一个硬物。她放下木棍，直接用手，飞快地拂开表面灰烬，指尖准确地捻起那块微小的深褐色硬片——入手一片滑腻冰冷。
月光下，那东西清晰地露出了它的真容：极薄，边缘不规则，像一小片……凝固的、半透明的琥珀。
她的心沉了下去。虽然不确定这是什么，但直觉告诉她，这绝非寻常之物，而是麻烦，是危险。
她迅速把它攥进手心，那块小小的胶片硌着掌心的纹路，带来尖锐的刺痛。她没有再多看一眼，果断起身，回转到厨房门内的小水池边，哗啦拧开水龙头。清澈的水柱冲刷而下。她将那只盛灰的破瓦盆直接塞到水龙头下，任水流凶猛灌入，瞬间将灰黑的渣滓冲成了泥汤，卷着浑浊冲向了下水道孔。
做完这一切，她拧紧水龙头，甩了甩湿漉漉的手，动作自然地重新拿起灶台上的抹布。
陆凛冬恰好在这个时候动了一下。他走到灶房另一侧靠近后墙的窗边，那里堆着一些还没来得及整理的木条和零散的工具。他背对着祝棉，俯身似乎在翻找什么工具。
他高大的身形将窗台下小片区域挡得严严实实。
祝棉捏紧了掌心里那个硬硬的小片，深吸一口气，几步走到他身边，非常自然地挤进了他和窗台之间那个狭窄的空间——如同她教他听咕噜肉油花爆裂声时那样。
“左边兜里，掏块手帕给我，”她声音很低，几乎是气音，嘴唇凑近他完好的右耳，目光却越过他宽阔的肩头，警惕地望向外面寂静狭小的院子。
陆凛冬的动作没有丝毫停顿。他那只粗糙的大手立刻顺着她的话，极其自然地探进自己左裤兜，摸出一块洗得发白、折得方正的军用棉布手帕，递过去，视线依旧落在眼前的木头堆上。
祝棉接过手帕，借着身体挨挨挤挤的遮掩，飞快地将指尖那枚粘着煤灰的硬片团进了手帕中心。
“灶灰里有老鼠叼来的‘点心渣’。” 她的嘴唇几乎是贴在他的耳廓上滑过这几个字。
陆凛冬的身体在那瞬间绷紧了，如同拉到极限的弓弦。但他伸出去搬动一根粗木条的手臂，依旧稳稳当当。
“嗯。”鼻腔里发出一声短促到几乎可以忽略的音节，低沉，确认。他依旧没有看她，眼神锐利地扫过他翻动的东西下压着的地面，又抬头，目光穿透蒙了层油垢的窗玻璃，投向院门前那条月光与阴影分明的小巷。
确认没有不妥，他才站直身体，稍稍拉开一点距离，大手接过了祝棉递还的手帕，那团东西沉甸甸地落在他手心，他顺势便塞回了刚才的左裤兜。
动作流畅，毫无破绽。只是转身时，他眉骨那道细长的旧疤，在灯光下显得格外锐利深刻。
……
里屋的门帘轻轻摆动，透出缝隙里一点昏黄的灯光和孩童细碎的说话声。“棉里藏针”的灶间已彻底熄了火，清冷的月色洒满小小的土院。
祝棉最后检查了一遍灶火完全封好，门闩插死，才走向通往小院角落那堆杂物的窄道——那里垒着他们过冬用的蜂窝煤。陆凛冬已经在那里了，高大的身影融入半明半暗的阴影里，手中把玩着一块普通的、乌黑发亮的完整煤块。月光落在他轮廓分明的侧脸上，那道眉骨疤像一笔浓墨，刻进了阴影。
“明天要新加几块煤。”陆凛冬的声音低沉得像压着夜风，没什么起伏，像在讨论最平常的柴米油盐。他手里那块煤被灵活的手指转动着。
祝棉的目光掠过他那只有力的大手，心领神会，接话道：“要添点耐烧的‘料’。新进的煤球看着不顶事，夹层多。”她声音放得又轻又平，“‘料’在哪儿？”
陆凛冬手中那块完整的蜂窝煤在指间停住了。他侧过脸，极近地看向祝棉，月光下他深黑色的瞳孔里映着她紧蹙的眉头。他没有说话，只是抬起另一只手，极其自然地替她拂掉沾在鬓角的一小抹煤灰。
微凉的指尖带着粗粝的茧意擦过额角的皮肤。这个突如其来的触碰，让两人都愣了一下。
一股难以言喻的热意猝不及防地爬上了祝棉的耳根。她下意识地往退了半步。
陆凛冬的手顿在半空，气氛霎时有些凝滞，只有角落里蛐蛐细弱的鸣叫断断续续传来。
“在窗台下。”他很快收回手，声音如常，“东西我看过了，是没拍完就处理掉的胶卷，内容指向大院里的‘红星楼’。”
祝棉心头一凛，那是陆凛冬工作的地方！“他们想干什么？”
“偷情报。”陆凛冬言简意赅，“代号‘老马’。”
祝棉望向里屋方向，门帘后传来孩子们细微的呼吸声。这个家，这些孩子……绝不能有事。
“引出来。”她咬紧下唇，眼神沉静却坚定，“既然是偷的食，馋虫就还在。”
她盯着陆凛冬，压低了声音：“明天。就用明天的菜单当‘引子’。做道‘老马识途’！”
陆凛冬的眉头几不可察地蹙了一下：“……太直白。”
“就是要直白。”祝棉眼神雪亮，“一份‘意外’遗失的点菜单，上面画着鲜笋、老母鸡……再在角落，勾一个被雨淋过的模糊日晷影子。”
“‘日斜影子偏，指向三寸芒’。”陆凛冬无声地颔首，这是只有熟悉大院内部的人才能看懂的暗号。
两人在黑暗中对视一眼，目光碰在一处，没有火花四溅的旖旎，只有无声硝烟弥漫和刀锋般锐利的默契。
为了这个刚刚开始温暖的家，他们必须并肩而战。
夜色浓稠，将这个小院的角落彻底吞没，只剩下彼此眼中映出的那点微光，亮得惊人。
（本章完）