萧逸盯着碗边那朵梅花状的油星，筷子尖轻轻戳了戳碗里的肉片。
腊肉炖得透亮，在暖黄的灯光下泛着琥珀色的油光，可原本码得整整齐齐的五片肉，此刻只剩四片——最上边那片油花最盛的，不翼而飞了。
他忽然笑出声，端起碗抿了口粥，故意拖长调子叹气：“唉，馋鬼又来了。”话音刚落，窗棂上的水汽“嗤”地一声，像被谁用舌头舔开一道弧线，玻璃上立刻多出个圆溜溜的小水痕，活像有人扒着窗偷看时哈出的热气。
“这次不给你，除非你现身。”他夹起最后一块肉悬在半空，眼睛亮晶晶的，倒像是在逗弄藏在墙后的小猫。
厨房的风穿堂而过，吹得灯穗子晃了晃，那片肉竟真的颤了颤，像被无形的手拎住似的往上升——可刚升到半人高，又“扑棱”一声落回碗里，带起一滴粥汤溅在他手背上。
极轻的哼唧混在风声里：“小气。”
萧逸低头看着碗里的肉，嘴角压都压不住。
他抄起筷子把肉塞进嘴里，故意嚼得吧唧响：“我这是锻炼你显形的本事。上次在灶膛里留桃心，这次在玻璃上画口水印，下回该直接坐我对面抢碗了吧？”
窗外的槐树叶沙沙响，像是谁在偷偷笑。
镇西头的韦阳正就着油灯翻《无记》。
竹简刚翻到“桃之夭夭”那章，袖中突然一烫——是他收着的桃叶在抖。
那是孙小朵去年春天塞给他的，说“留着给哥哥解闷”，此刻叶片震颤得厉害，叶脉里渗出极淡的水痕，像在哭。
他“啪”地合上书，斗笠都没戴就往镇外桃林跑。
春夜的风还带着凉意，他跑得额角冒汗，老远就看见老桃树的树洞泛着幽光。
凑近一瞧，树洞里积了半坑雨水，水面上的倒影不是月亮，是个扎着羊角辫的小女娃，正撅着嘴拍水，红裙子沾了水，下摆沉甸甸地坠着。
“小朵？”韦阳蹲下来，伸手要碰水面，倒影却“哗啦”碎成一片涟漪。
可雨滴没往下落，反而逆着往上飘，在半空凝成歪歪扭扭的字：“哥哥，我的鞋会漂走吗？”
他喉结动了动，摘下斗笠轻轻扣在树洞上：“不会，我守着呢。”雨丝打在斗笠竹篾上，发出细密的“沙沙”声，像是有人在里头踢了踢腿，又或者，偷偷笑出了声。
第二天天刚亮，他去收斗笠，发现树洞边缘多了一圈细小的爪印，每个爪尖都沾着点泥，像是谁踮着脚趴在斗笠边，扒着缝看了半夜。
二郎神的铁匠铺后半夜闹了动静。
小徒弟裹着被子撞开他房门，牙齿打战：“师、师父！砂锅里的油……油在翻跟头！”
二郎神擦着锤子起身，走到灶前时，就见那口新收的砂锅正“嗡——嗡——”地震，锅底浮起一行水痕似的小字：“借火一用，明晚还你三倍香。”他嗤笑一声：“还敢打欠条？”话没说完，灶里的火“轰”地窜起半人高，油面翻涌成金色的旋涡，“噗”地跃出一团火星，直扑墙角那堆陈年铁锭。
火星钻进铁心的瞬间，整块铁锭开始“咕嘟咕嘟”冒气泡，像锅里煮化的麦芽糖。
小徒弟揉着眼睛凑过来，正看见铁锭裂开条缝，露出点亮晶晶的金属光泽：“师父！这是要……”
“闭嘴。”二郎神抄起铁钳，却没动手——他瞧着铁锭缓缓变形，心里突然有数了。
七日后清晨，铁锭“咔”地裂开，掉出把巴掌大的饭叉，叉柄上缠着圈猴毛辫，毛梢还沾着点没擦净的粥渍。
“小祖宗。”他捏着饭叉，到底没忍住笑，“借我的火炼饭叉，合着是嫌之前的木勺子扎嘴？”
小金猴的热闹在村东头。
他抱着修复好的铁锅挨家挨户借柴火，说是要“煮桃儿粥唤醒姐姐”。
可刚把锅架上土灶，柴堆“轰”地自己烧了起来，火苗窜得比他还高；米还没泡软，锅里已经飘出甜丝丝的米香；他刚摸起油壶，瓷盘里“叮”地多出几根炸香蕉条，外皮焦脆，内里软乎，正是孙小朵以前偷炸时的模样。
“姐！”小金猴尾巴卷着锅铲蹦起来，“你尝过了是不是？”他故意把饭铲一歪，白花花的米饭撒了一地，“我就说你肯定嫌我手艺差——”
话音未落，地上的饭粒突然“呼”地飞起，在空中拼出个吐舌头的鬼脸，红裙子的轮廓若隐若现。
群猴跟着蹦跳欢呼，小金猴却蹲下来，用爪子轻轻碰了碰那团即将消散的影子：“我再练，练到你抢着吃为止。”
当夜，镇里的孩子们都做了同一个梦。
红裙女孩坐在他家灶台上，啃着油亮亮的鸡腿，腮帮子鼓得像小仓鼠：“你们怎么都不放八角？”她晃着光脚踢灶沿，踢得火星子乱溅，“我上次在萧逸哥哥家偷肉，他的粥里可香了……”
第二天清晨，几乎每家的调味罐里都多了粒八角，有的藏在花椒堆里，有的卡在盐勺柄上，还有粒调皮地躺在醋坛沿，沾着点没擦净的糖霜。
而在宇宙深处那片混沌里，原本沉睡的身影动了动。
她的手指缓缓蜷起，指尖迸出一星极小的火花，像落在雪地里的炭，“滋啦”一声，点燃了环绕她的第一缕尘埃云。
尘埃被火光映得通红，像极了人间灶膛里跳动的火苗。
萧逸睡前去灶房添火，却见铁锅的盖子歪在一边，锅里的粥汤还冒着热气。
他笑着摇头，伸手要盖锅盖，忽然瞥见锅底沾着片湿漉漉的桃花瓣——花瓣上的水珠还没干，像是谁刚摘下来，趁他不注意贴上去的。
他望着那片花瓣，又抬头看了眼窗外的月亮。
夜风裹着粥香钻进鼻腔，恍惚间，他听见极轻的一声“晚安”，混在柴火的“噼啪”声里，轻得像片落在粥碗里的桃花。
（次日清晨，萧逸掀帘进灶房时，就见那口铁锅倒扣在灶台上，锅底贴着的桃花瓣被压得平平整整，花瓣边缘还沾着点没擦净的粥渍——像是谁偷偷摸黑来过，临走前又怕他发现，特意用锅盖给花瓣压了个印子。
）