萧逸盯着灶台上那圈渗进陶土的水痕，木勺还悬在粥锅上方。
米香混着柴火气在鼻尖打转，他突然想起孙小朵总说“煮粥要搅出漩涡才甜”，刚要动手，手腕又是一轻——那把总被她嫌弃“握姿老土”的锅铲“咻”地窜起来，在空中划了道银弧，“当”地磕在盐罐边沿。
盐罐晃了晃，“簌簌”撒下一小撮盐，比他刚才少抓的半勺还精准三分。
“你忘了她最爱咸口？”
极轻的嘀咕撞进耳窝，像片沾了糖霜的羽毛。
萧逸猛地转头，只看见灶膛里的火苗“忽”地窜高，蒸汽在砖墙上凝成双眼睛——杏核眼，眼尾微微上挑，和孙小朵偷吃灶糖被抓包时的模样分毫不差。
他还没来得及喊，那眼睛便“扑”地散作水雾，在墙上洇出朵歪歪扭扭的桃花。
“行，这次按你说的，三钱七分。”萧逸低头舀了勺粥，热气熏得眼眶发酸。
他摸出纸包八角，指尖在包口顿了顿——从前孙小朵总捏着秤杆晃，“师父说八角要放三钱七分，多一粒太冲，少半粒没魂。”话音刚落，锅盖“咚”地跳了一下，又跳两下，像在数“一、二、三”。
他望着锅盖，忽然笑出了声，“知道了，催命鬼似的。”
镇志馆的窗棂“咔”地响了一声。
韦阳正翻到同治三年那页，笔尖悬在“奇事录”栏——县志里“红裙少女”的记载竟比他上次整理时多了七行：光绪十八年冬夜，有孤儿见烟囱上坐个姑娘，怀里揣着热乎的糖蒸酥酪；民国九年春旱，东头张阿公说有个丫头用柳枝蘸水在田埂画符，隔天就下了透雨；最底下还粘着张皱巴巴的画纸，歪歪扭扭的铅笔线条里，姑娘坐在烟囱上啃包子，嘴角沾着芝麻。
“我不是传说，我是回来吃饭的。”
墨迹从纸页边缘漫上来，像母树的叶脉在奔跑。
韦阳合上镇志，指腹轻轻抚过烫金的“青溪镇志”四个字。
窗外突然起了风，院中的老桃树“哗啦啦”抖落满枝花苞，一片叶子“唰”地割破窗纸，带着股暖融融的体温贴在他额头上——是孙小朵去年塞给他的桃叶，当时她偷吃了他藏在树洞里的桂花糕，说“用我的本命桃叶赔你，能保三年不饿肚子”。
“那你为什么还不肯下来？”他对着窗外出声，声音轻得像怕惊飞了什么。
桃叶在他额上蹭了蹭，像是在点头。
二郎镇的铁匠铺飘出八角香时，邻街的王婶正端着碗过桥米线往家走。
她吸溜着米线抬头，就见铁匠铺的烟囱冒出金红色的烟，像条活龙似的打了个旋儿。
“还敢指挥我做菜？”
铺子门没关严，里头传来二郎神的闷哼。
他系着靛青围裙，手里的锅铲正对着油锅发怔——方才他故意没放八角，想逼那丫头现身，结果油刚热，灶膛里“骨碌”滚出颗八角，正正落进油星里，“滋啦”一声炸出满室浓香。
他抄起漏勺要捞，整锅菜突然自己翻了三圈，锅铲在他手里震得发麻，等盛到白瓷盘里，盘边竟码着七粒八角，每粒都泛着蜜蜡似的光泽。
“臭丫头……”二郎神喉结动了动，指尖轻轻碰了碰那七粒八角。
他想起五百年前在花果山，小丫头蹲在灶边偷八角，被他逮个正着时还理直气壮：“这是给爹藏的！等我长大开饭庄，要做全天下最香的红烧肉！”后来她真在花果山搭了个草棚，挂着“小朵饭庄”的破布旗，灶台上总藏着七粒八角，说“多一粒是爹的，少一粒是我的”。
“你知道这味道多少年没人敢改了吗？”他声音哑得像生锈的铁锤，伸手要摸那八角，却见蒸汽里浮出只小手，比着“七”的手势晃了晃，又俏皮地弹了下他的鼻尖。
村东头晒谷场的大铁锅支起来时，小金猴正踩着条长凳给木牌刷漆。
木牌上歪歪扭扭写着“第一届宇宙拌饭大赛”，刷漆的刷子是他从后山摘的狗尾巴草，沾了红漆直往下滴。
“米饭要三分硬！”他踮着脚冲帮厨的老猴喊，“香蕉条得炸两次，第一遍定型，第二遍——”话没说完，柴堆“轰”地燃起来，火苗蓝莹莹的，既不窜高也不熄灭，正好舔着锅底。
他扑过去扒拉柴堆，却发现根本不用动手——火势自己在变，米下锅时弱些，水开时强些，连锅巴都焦得像姐姐从前做的，边缘微脆，中间还留着层软壳。
“姐！是你吗？”小金猴扒着锅沿喊，尾巴尖紧张得直打卷。
蒸汽里浮出只手影，手腕上系着红绳——是姐姐用桃枝编的，说“能拴住人间烟火气”。
那手影颠了颠锅，又在锅边点了点，像是在说“先给我留一口”。
他赶紧盛了碗拌饭，举得老高：“凉了就不好吃了！你快下来——”话音未落，手影散作白烟，卷着饭香往天上飘，倒把他的猴毛熏得软乎乎的。
当夜子时三刻，青溪镇的狗突然全不叫了。
萧逸吹灯上床时，听见隔壁王奶奶的灶膛“咕嘟”响了一声；韦阳给镇志盖布时，看见西头豆腐坊的烟囱冒出白雾，凝成“十二点”三个字；二郎神蹲在门槛上抽旱烟，见对门裁缝铺的锅盖“砰”地跳起，蒸汽里的字比他打铁时的火星还亮：“明天中午十二点，老地方见。”
最奇的是万家灶台的火——同一时刻全变作幽蓝，像浸在银河里的星子，烧了整整七息才转回橙红。
宇宙深处那团残影蜷缩了不知多久，此刻突然攥紧了拳。
她的意识里浮起无数画面：萧逸少放盐时颤抖的指尖，韦阳额头上那片带着体温的桃叶，二郎神捏着七粒八角发红的眼眶，小金猴举着拌饭喊“姐”时的泪珠子。
还有，数不清的灶膛里飘来的饭香，混着八角、糖粥、炸香蕉的味道，像条温暖的绳子，正一下下拽着她往人间坠。
“开——灶——”
她的唇齿间泄出两个字，声音轻得像云絮擦过星轨。
可这两个字刚出口，她的身影便在星尘中站定，发梢沾着银河的光，腰间的红绳无风自动。
她低头望了眼脚下的星海，又抬头望向人间的方向，嘴角慢慢扬起——那是萧逸熟悉的、要搅和人间烟火时的笑。
萧逸是被灶房的香气熏醒的。
天还没大亮，窗纸泛着鱼肚白。
他揉着眼睛推开灶房门，就见那口黑陶锅稳稳坐在灶上，锅盖边沿凝着细密的水珠，“滴答滴答”落进接水的碗里。
掀开锅盖的刹那，腊肉香混着八角香“轰”地涌出来，汤面上浮着层金黄的油花，正“咕嘟咕嘟”地滚。
他望着锅里腾起的热气，忽然想起昨夜蒸汽里的那句话。
伸手摸了摸锅沿，温度正好——是孙小朵最擅长的“温着等你起床”的火候。