那一扇灶膛里的火门，确实没关。
不但没关，反而像个没安好合页的破窗户，被一种看不见的气流吹得呼呼作响。
萧逸没急着去动它。
他这人有个毛病，越是反常的时候，越喜欢先找把椅子坐下，甚至还顺手从旁边摸了把瓜子——虽然里面大多是瘪的。
这火门里透出来的不是硫磺味，也没那个饲灶司那股子甜得发腻的香精味，反倒是一股子混合了柴火、晨露和……隔壁王大妈家咸菜缸没盖严实的复合气息。
天亮了。
这一夜过得挺闹腾，但这清晨来得却比哪一天都安静。
村口的古井边，一群还没睡醒的野孩子早就蹲那儿了。
昨晚那场“糖锅雨”下得太大，满地都是黏糊糊的糖渍，但这帮猴孩子不在乎，他们在乎的是那条刚在孩子堆里传开的新规矩。
“听好了啊，”带头的那个胖墩吸了吸挂到嘴边的鼻涕，一脸严肃地指着面前一口只有拳头大的小糖锅，“以后揭锅不能硬掀，得问。”
“问啥？”旁边的小丫头怯生生地把手指头含在嘴里。
“问能不能回家。”胖墩像是掌握了什么天大的机密，压低嗓门，“我奶说了，锅里住着人呢。”
小丫头眨巴眨巴眼，凑到自家领到的那口小锅跟前。
那锅盖严丝合缝，也没火，却咕嘟咕嘟冒着热气。
“那个……”她声音细得跟蚊子哼哼似的，“姐姐，能回家吗？”
锅里没动静。水波纹丝不动，跟死水似的。
胖墩在旁边恨铁不成钢：“大声点！没吃饭啊？”
小丫头被吼得一激灵，眼圈瞬间红了，带着哭腔又喊了一嗓子：“姐姐能回家吗！”
“嗡——”
这一嗓子刚落，那锅底下的灰像是被谁吹了一口气，猛地散开，露出了正中间那个淡红色的桃核印记。
紧接着，一缕蒸汽晃晃悠悠地飘起来，也没散，就在半空那个高度，扭成了一个模糊的人形轮廓。
那影子也没干别的，就是冲着小丫头挥了挥手，动作幅度挺大，看着有点像是在赶苍蝇，又像是在打招呼。
“呀！”小丫头破涕为笑，“是那个穿红裙子的姐姐！”
“咔哒”一声，锅盖自己跳开了。
没有金光，没有神迹，锅里就静静地躺着一碗热腾腾的米粥。
粥不算稠，但上面撒着一层细细的红糖和碎咸菜丁——那是孙小朵最喜欢的这种又咸又甜的怪口味。
祠堂里，韦阳这会儿正对着那本《无记·续》发呆。
书的最后一页，墨迹还没干透，画的是一张只有线条的空白灶台图。
他在旁边提笔写了两个字：待揭。
“这活儿不好干。”韦阳叹了口气，把那个泥塑娃娃从肩膀上摘下来，放在了祠堂正中央清理出来的空地上。
周围摆满了全村收集上来的几百口废弃小糖锅，排成了一个有些古怪的方阵。
那泥娃娃一落地，不用韦阳吩咐，迈着两满是泥巴的小短腿，“蹭蹭蹭”几步就跳到了方阵的最中心。
它头顶那个刚烧了一半的破斗笠轻轻转了半圈。
“铮——”
几百口糖锅同时震动，声音不大，却像是某种低频的共振，震得祠堂房梁上的积灰簌簌往下掉。
灰尘迷了眼，韦阳也没躲。
他眯着眼，看着那些灰尘落在地上，慢慢覆盖住了那些糖锅，唯独在房梁最角落的一处阴影里，灰尘没落下去，反而显出了几个小巧的脚印轮廓。
那脚印只有巴掌大，脚趾头还要抠着地，看着像是谁为了躲猫猫，死命扒着梁柱不肯撒手。
那是七年前的脚印。
那时候孙小朵为了躲菩提祖师的罚，在祠堂房梁上蹲了整整三天。
韦阳走过去，伸手在那口位于正中心的糖锅上拍了拍，声音有些哑：“行了，别藏了。你早回来了，只是我们那会儿眼瞎，光顾着看天，没看锅。”
二郎镇的铁匠铺，今天没开张。
二郎神那把八百斤的大铁锤此时正搁在地上当凳子坐。
他手里捏着那枚刚锻造好的灶钉，红热的铁色正在慢慢褪去，变成一种沉稳的乌黑。
脚边，那口祖传的砂锅正费劲巴拉地拱着一口铁砧往他手里塞。
仔细一看，那铁砧侧面竟然还浮现出了一个带着桃子花纹的浮雕，看着多少有点谄媚。
“少跟老子献殷勤。”二郎神冷着脸，一脚把砂锅踢开两寸，“我不吃这套。”
砂锅委屈极了，两只锅耳朵立刻耷拉下来，锅里的油面一阵晃动，也不映照天庭了，而是浮现出了昨晚的一个画面：
画面里，小金猴正抱着一口捡来的糖锅，蜷缩在孤儿院的草垛上睡得正香，口水流了一地，手里还死死抓着那个锅柄，像是抓着亲人的手。
二郎神盯着那画面看了半晌，原本硬得像石头的表情终于裂开了一道缝。
“……行吧。”
他叹了口气，手腕一翻，刻刀在指尖转了个花。
在那枚灶钉的尾部，原本那个象征着“桃山”威严的桃纹被他几刀削平，改刻成了一个歪歪扭扭、甚至有点丑的“家”字。
“钉入灶基，从此灶是家。”
二郎神沉声低喝，手起钉落。
“当！”
钉子嵌入新灶基的那一刹那，旁边那口砂锅底部的桃核印记，竟与那铁砧上的纹路产生了一声清脆的共鸣。
一道柔和的金光贴着地面漫延开来，瞬间铺满了整个村子。
孤儿院后厨，这会儿正热闹。
小金猴今天觉得自己特有面子。
他把那口最大的灶台擦得锃亮，旁边站着那个刚认识的新朋友——隔壁村铁匠的儿子。
“看好了啊，这叫‘问心’。”
小金猴学着大人的模样，先在灶台上叩了三下。
“能不能回家？”
锅里没说话，但那一锅原本平静的凉水突然沸腾起来，咕嘟咕嘟的声音听着像是在笑。
小金猴也不含糊，一把掀开锅盖。
蒸汽弥漫，锅底的水面上没有倒影出现在两人的脸，反而映出了一幅怪模怪样的画面：十年后的铁匠铺，已经长大的小金猴手里拎着个锤子正在修灶，而现在的这个新朋友正系着围裙掌勺，笑得一脸褶子迎接宾客。
而在灶台边那个永远空着的座位上，蒸汽并没有散去，而是凝成了一个模糊却温暖的身影。
那身影正伸出一只手，往桌上递了一碟子腌萝卜。
“那是谁啊？”朋友看得发愣，指着那个蒸汽影子问。
小金猴挠了挠头，尾巴在屁股后面甩了个圈，咧嘴一笑：“那个啊……那是咱家的灶神。脾气不太好，但做的咸菜挺好吃。”
视线转回萧逸的小院。
灶膛里的火苗已经彻底暗下去了，只剩下那个火门还在若隐若现，锅底那个桃核印记发着微弱的光，像是一只困倦的眼睛，要闭不闭的。
萧逸手里的瓜子早就嗑完了。
他拍了拍手上的灰，像是在进行某种仪式，伸出食指，在那口冷硬的铁锅边缘轻轻叩了三下。
“笃、笃、笃。”
“可归家？”
锅里没声音。连刚才那点似有若无的咸菜味都散了。
萧逸挑了挑眉，刚想站起来说句“没劲”，那灶火突然彻底熄灭，连那一丝红光都被吞噬了。
整个灶台陷入了一片死寂的黑暗。
就在这时，萧逸感觉到指尖传来一丝异样。
像是一缕头发，细软、温热，顺着锅沿悄无声息地滑了出来，轻轻缠绕在他的手指上。
那触感太真实了，真实到萧逸甚至能感觉到发丝上那种洗发水混合着烟火气的味道。
头发并没有松开的意思，反而微微用力，把他往锅里拽。
这一拽没多大力气，换个三岁小孩都能挣脱。
但萧逸没退。
他反而顺着那股力道，俯下身子，把脸凑到了那个黑洞洞的锅口上方。
“行，”他嘴角勾起一点弧度，声音很轻，像是怕惊扰了什么，“既然懒得出来，这次换我进去找你。”
话音刚落，那口原本沉重无比的生铁锅盖，像是被风吹动的书页，“吱呀”一声，自行开启了一条缝。
没有刺眼的光芒，只有清晨最柔和的晨光如流水般从那缝隙里溢了出来。
萧逸还没来得及看清锅里到底有什么，就听见一阵嘈杂而清脆的笑声从那口空锅深处传了出来——那不是一个人的笑声，而是千家万户揭开锅盖那一瞬间，汇聚在一起的、属于人间的欢愉。
而在那万千声响之中，有一股最熟悉的米香，正顺着那条缝隙，慢悠悠地钻进了萧逸的鼻子里。