二郎镇的铺子里冷得像个停尸房。
往常这个时候，那是火星子乱溅，锤声震得隔壁老王家母鸡都不敢下蛋。
今天倒好，炉子里的火跟快断气的老头似的，有一搭没一搭地喘着，勉强维持着个暗红色。
二郎神坐在那个被磨得锃亮的小马扎上，手里捏着块废铁，都在那儿淬了八百遍火了，也没见他抡锤子。
“咔崩。”
门口传来一声脆响，听着牙酸。
小金猴蹲在那儿，正抱着个吃剩的桃核死磕，那一嘴细碎的白牙跟锉刀似的。
他吐掉一块碎渣，斜眼瞅了瞅屋里那个跟雕塑似的大块头：“能不能别在那儿装深沉了？姐以前说过，你打铁时候哼的那调子，难听是难听了点，跟驴拉磨似的，但听着让人心里头踏实，容易睡着。”
二郎神捏着废铁的手指猛地收紧，那铁块发出“吱吱”的变形声。
他耳根子后面那块皮肉肉眼可见地红了一片，嘴却闭得比蚌壳还紧，硬是没憋出一个字，只把那块倒霉的废铁又塞进了半死不活的炉子里。
“哒、哒、哒。”
脚步声轻得跟猫似的，不用抬头也知道是韦阳那个书呆子。
韦阳怀里揣着个鼓鼓囊囊的包袱，进了门也不客套，直接把一尊还没干透的泥偶摆在了满是铁锈的案台上。
那泥偶捏得有点意思，三头身，手里拎着个比脑袋还大的锤子，正对着一口灶台瞪眼，那股子想砸又怕砸坏了锅的纠结劲儿，跟眼前这位爷简直是一个模子里刻出来的。
二郎神眉头瞬间拧成了疙瘩，嫌弃地挥手：“拿走。占地方。”
“这不是给你的，是给灶的。”韦阳语气平淡，伸手去扶那个泥偶。
也不知道是二郎神身上的煞气太重，还是那泥没和匀，两人的手刚碰到那泥偶，“咔嚓”一声，泥偶的肚子突然裂开了一条缝。
没有泥沙流出来，反倒是“叮”的一声，掉出来半片黑乎乎的东西。
那是一片桃核残片。
二郎神的瞳孔猛地缩成了针尖大小。
那是五百年前，那只还没学会走路的泼猴闺女，趁他穿着天兵盔甲打盹的时候，硬塞进他甲叶缝隙里的垃圾。
当时怎么扣都扣不出来，后来打了一架，盔甲碎了，这玩意儿也就不知所踪，没想到被这书呆子捡了去，还在泥里养了这么多年。
他下意识地伸手一抓，把那半片带着体温的桃核攥进了手心。
“嗡——”
一直死气沉沉的铁砧突然自个儿震了一下，像是打了个激灵。
炉子里那堆快灭的灰烬里，毫无预兆地炸起几颗火星，跟萤火虫似的绕着二郎神的拳头飞了两圈。
“坏了坏了！”
小金猴突然从门口窜进来，尾巴上的毛都炸开了，“村口王大妈都在传了，说铁匠铺的‘火气’断了，今晚全村的锅都得跟着凉！这可不行，锅凉了姐回来吃西北风啊？”
这猴子也是个急惊风，左右一扫，抄起刚才不知谁放在门口的一口砂锅，“哐”地一声就给顿在了那块还在震动的铁砧上。
“打它！”
小金猴指着那口无辜的砂锅，理直气壮地吼道，“你就当这是姐的脑袋！以前你俩打架，你不是最想敲她脑壳吗？用力敲！敲出火来！”
二郎神那张常年面瘫的脸终于裂开了，嘴角抽搐着，举起那把千斤重的大铁锤，瞪着那只猴子，像是要把他先给敲了。
但他没砸下去。
因为那口砂锅的釉面上，随着铁砧的余震，晃晃悠悠地映出了一幅画。
不是现在，是很久以前。
云头上，他手里攥着三尖两刃刀，杀气腾腾地追捕那个大闹天宫的混世魔王。
结果路过一片蟠桃林，一个小丫头片子从树上倒挂下来，也不怕他那只天眼，嘻嘻哈哈地往他嘴里塞了一块黏糊糊的糖，还拍了拍他那张冻死人的脸：“大个子，吃糖就不许打架咯。”
二郎神举在半空的锤子，慢慢放了下来。
他沉默地转身，并没有去砸那口锅，而是走到那个只剩下几颗火星的炉子前。
他没加煤，也没拉风箱。
而是从旁边的杂物架上，抓了一把平时腌咸菜用的粗盐，倒了一勺子陈醋，最后从角落里扯出一根不知道是谁小时候用来扎头发的旧布条。
“这是干啥？炼铁还需要佐料？”小金猴看得抓耳挠腮。
二郎神没理他，把这些乱七八糟的东西一股脑扔进了炉膛。
“不是炼铁。”
他低声嘟囔了一句，声音哑得像是吞了把沙子，“是炼味儿。”
“呼！”
那些本该把火压灭的东西，入炉的瞬间，却像是泼了猛油。
一股子带着酸味、咸味、还有旧布条那种特有的烟火气的火苗，猛地窜起三尺高。
那火也不往上飘，就在半空中扭曲、变形，最后竟然凝成了一个老式土灶的形状。
一把看不见的锅铲在火里上下翻飞，像是在炒着什么看不见的菜。
旁边那块万年不裂的铁砧，之前那道裂痕处，此刻竟渗出了一层温润的光晕，像是一块上好的暖玉，正贪婪地吸收着这份人间烟火气。
窗外，原本已经黑透了的村庄，随着这边的炉火升腾，远处那些人家烟囱里的烟气，竟然像是受到了某种召唤，齐刷刷地往铁匠铺这边飘。
夜深了。
小金猴早就趴在柴火堆上睡得流哈喇子，韦阳也靠在墙角打盹。
二郎神一个人坐在炉火前，那把大铁锤横在膝盖上，像个守夜的老兵。
风从门缝里钻进来，带着村西头某个刚睡下的孩子的梦呓，听不真切，却顺着风声钻进了耳朵里：“二叔打的锅……厚实……煮粥不糊底……”
二郎神那双一直没什么波动的眼睛，猛地抬了起来。
面前的铁砧突然无火自燃，那火焰不是红的，是暖暖的橘黄色。
焰心里，慢慢浮现出一个熟悉的背影。
那是孙小朵。
她正踮着脚，鬼鬼祟祟地拿着个瓶子，往他那个挂在腰间的酒壶里倒东西。
看那红油的颜色，分明是特辣的辣椒油。
倒完了，她还回过头，冲着虚空做了个鬼脸，那口型分明是在说：“辣死你个闷葫芦。”
二郎神看着那个鬼脸，鼻腔里发出一声极轻的哼笑。
“幼稚。”
话音未落，他膝盖上的铁锤已经高高扬起。
不是为了杀伐，也不是为了锻造神兵。
这一锤，是为了回应那个恶作剧。
“当——！！！”
清脆的撞击声瞬间撕裂了夜空。
这一声并不刺耳，反而带着一种奇异的穿透力，以铁匠铺为中心，像水波一样向四周扩散。
方圆十里，所有的灶膛，哪怕是已经熄灭的冷灶，都在这一瞬间齐刷刷地亮起了一豆灯火。
然而，这一锤的力道，似乎不仅敲醒了火，还敲醒了一些别的东西。
就在那回音还在山谷间激荡的时候，原本稳稳当当放在铁砧上的那口砂锅，突然发出了一声极其细微、却令人心惊肉跳的“咔嚓”声。