萧逸被小金猴拽得一个踉跄，差点没把手里那口刚修好的破砂锅给甩出去。
炉子没气儿了？
他脑子里第一反应是：二郎神那家伙终于因为交不起煤气费，打算转行去送外卖了？
萧逸稳住身子，拎着锅，跟着火急火燎的小金猴往村口的铁匠铺赶。
说实话，这几天习惯了那震得牙根发麻的“当当”声，猛地一安静，心里确实跟没着没落似的。
到了铺子门口，萧逸没瞧见预想中的废墟或熄灭的火堆。
二郎神坐在那张被磨得锃亮的木凳上，这尊曾经在天庭不可一世的大神，此刻正缩着肩膀，手里捏着一条补了三个丁的旧布条，正对着一柄……铁铲子较劲。
那铲子瞧着就寒碜，没开刃，边缘还带着几圈诡异的焦黑，像是被谁拿去当平底锅煎过蛋，还没刷干净。
“杨老板，歇工了？”萧逸跨过门槛，把砂锅换了个手拎着，顺嘴问道。
二郎神没抬头，手指捏着布条，极细致地蹭过铲柄上的一个凹痕：“这铲子，是当年那死丫头从我灶房里顺走的。她说天庭的御膳房火气太死板，非要拿这玩意儿在云头上煎蛋，结果火候没掐准，糊得满天都是焦糊味，被王母罚去抄了三天经。”
他嘀咕着，嘴角抖了一下，也不知道是想笑还是想骂。
“姐说你擦它的时候，动静比打雷还响。”小金猴蹲在炉坑边上，盯着那冷冰冰的炉膛，一脸不信，“现在倒好，连个屁声都没了。你是不是把神力都拿去擦这破玩意儿了？”
萧逸刚想说“你姐的话你也信”，眼角余光却瞥见门边站着个木头桩子似的身影。
是韦阳。
纸张哗哗响，最后定格在空白的一页。
萧逸凑过去看了一眼。
上面没画符，也没写咒，就一行刚浮现出来的、墨迹还没干透的小字：“锤不在手，在耳。”
还没等萧逸琢磨明白这神棍语录，二郎神动了。
他随手把那柄“煎蛋神器”往厚厚的炉灰里一插。
萧逸本以为会听到金属碰撞的声音，结果，没声。
但怪事就在这儿。
那一堆原本死气沉沉的炉灰，在那柄铲子插进去的瞬间，竟像是活了过来。
灰面微微起伏，频率慢悠悠的，随着二郎神呼吸的节奏一鼓、一瘪。
“嘿，这灰还会打呼噜？”小金猴瞪圆了眼，不服气地把怀里的砂锅往前一推，“我不信！你敲它！你当它是姐的脑门，使劲儿敲一下给我听听！”
二郎神终于抬了下眼皮，冷冷地扫了小金猴一眼。
他没去拿锤子，也没去接锅。
他只是伸出修长的手指，在旁边的盐罐里捻了一小撮粗盐。
那动作轻柔得像是往汤里撒胡椒粉，他把粗盐均匀地撒进了那起伏的炉灰里，随后，穿着草鞋的脚尖在地面的青砖上轻轻点了一下。
“嗡——”
萧逸只觉得脚底板一麻，一股像是电流又像是共振的波动，顺着脚后跟瞬间蹿上了天灵盖。
紧接着，不可思议的声音从四面八方涌了过来。
不是铺子里的锤声。
是全村。
隔壁王婶家正盖着的锅盖突然“哒哒哒”跳了起来，节奏清脆；老赵头家刚架上的铁锅发出了微弱的鸣响；甚至连萧逸手里这口破砂锅，里头那个孔洞都开始发出一阵阵规律的低鸣。
“这……”萧逸失神地看着门外。
万家灶台，在这一刻，仿佛全都被这一下脚尖轻点给连在了一起。
“别在那儿显摆你的嗓门。”二郎神又垂下头去，继续擦他的铲子，“念想若是只靠嗓子喊，那叫叫魂。压进土里，化进烟火气里，才叫守着。”
韦阳这时候也盘腿坐下了，他沾了一指尖的炉灰，在门槛边上随手画了个心形。
那些灰色的纹路像是藤蔓一样蔓延出去，竟然和村道上那些孩子乱踩的脚印严丝合缝地重合在了一起。
萧逸听着远处传来的、富有节奏的劈柴声、淘米声、掀锅盖声，心头猛地一震。
他明白了。
二郎神不是不挥锤了。
他是把那千斤重的锤意，化成了这村子里每一声平庸却真实的响动。
只要有人还开火，只要有人还吃饭，这铁匠铺的声息就断不了。
深夜。
铺子里的灯火早就熄了。
二郎神独自坐在黑暗中，面前是那柄亮得发虚的铁铲。
远处，老赵头家方向突然传来一声轻响，那是汤汁沸腾溢出锅底、浇灭火苗的慌乱声。
二郎神嘴角微扬，像是在笑那个笨手笨脚的老头。
他拾起铁铲，在炉沿上轻轻敲了一下。
“叮。”
声波极细，却像是无形的推手。
在萧逸看不到的远方，老赵头那口快要扑出来的汤锅，莫名其妙地稳了下去。
二郎神看着铲面上倒映出的那一小簇月光，恍惚间，似乎又看到那个扎着高马尾的死丫头，正满脸黑灰地对着他嘿嘿傻笑，手里还攥着半块烤焦了的糖。
“这儿呢。”
他对着空气，用只有自己能听见的声音回了一句。
第二天清晨，萧逸揉着酸痛的脖子在祠堂醒来。
他下意识低头去检查膝盖上的砂锅，那是他们现在唯一的通讯器。
锅底的那个孔洞依然静悄悄的，透着清晨微冷的光。
然而，就在他准备起身去打水的时候，一个极其轻微、却又极其突兀的声响，从砂锅底部传了过来。
那不是风声，也不是水声。
而是某种坚硬、尖锐的东西，正缓慢而有力地刺破某种防御的摩擦音。
萧逸愣住了，他屏住呼吸，慢慢把眼睛凑向锅底。