巴黎歌剧院的每一次盛大演出，对于拉乌尔·德·沙尼子爵而言，都像是一场精致的社交仪式。他出现在家族的专属包厢，更多是出于维持家族体面以及对音乐本身隐秘的热爱。掌声与喧嚣于他，远不如乐池中流淌出的一个完美和弦更能触动心弦。
这一晚，他的目光被舞台上一位陌生的年轻女高音所吸引——克里斯汀·戴耶，一个替代了突然生病的首席女高音上场的、名不见经传的姑娘。
她的歌声清亮，技巧或许尚显青涩，但声音里却蕴含着一股被精心引导、近乎超越她自身年龄与阅历的深刻表现力。更引人注目的是，她的演唱中，偶尔会闪现出几个极其精妙、几乎难以察觉的装饰音和处理方式，那绝非普通声乐教师所能传授。
拉乌尔微微倾身，修长的手指在包厢覆盖着天鹅绒的栏杆上轻轻敲击，仿佛在无声地分析着某个复杂的乐句。他想起了近来在剧院内部隐秘流传的传闻——关于一位神秘的“音乐天使”，据说他会在深夜指导有天赋的歌者。
演出结束后，拉乌尔以家族资助人的身份，在剧院经理的陪同下，礼节性地前往后台表示祝贺。后台拥挤而喧闹，空气中混合着汗水、脂粉和油彩的气味。
克里斯汀被围在人群中，脸上带着激动与些许惶恐的红晕。当剧院经理向她介绍拉乌尔子爵时，她慌忙行了一个略显仓促的屈膝礼，眼神怯生生地抬起，与拉乌尔平静的目光一触即分。
“恭喜你，戴耶小姐，”拉乌尔的声音温和有礼，保持着恰到好处的贵族距离，“你的演唱非常动人，尤其是第二幕的咏叹调，处理得颇为独特。”
他的话语是纯粹的客套，但他的眼神却带着一种沉静的观察力，捕捉着克里斯汀脸上细微的表情变化。
克里斯汀的脸更红了，似乎有些无措，手指绞着裙边，低声道：“谢谢您，子爵大人……是、是音乐天使……他教导我……”
她的声音很轻，但在嘈杂的后台，拉乌尔听清了。他不动声色地点了点头，没有追问。
在经理引着他离开后台，穿过一道相对安静的、堆放着陈旧布景和道具的走廊时，拉乌尔刻意放缓了脚步。他的目光扫过阴影处那些通往剧院更神秘区域的、半掩的门扉和狭窄通道。
就在这里，他停下脚步，仿佛是被墙上一幅褪色的旧海报所吸引。实际上，他是在凝神感知。
然后，他极轻地、用仅有自己才能听到的气音，哼唱了刚才克里斯汀演唱中那个最精妙的、绝不属于原谱的装饰音。他的声音控制得极好，音量微弱，却完美地再现了那个音符所需的精准气息和共鸣位置，仿佛一颗珍珠落入绒布，无声，却自有其质感。
哼唱停止的瞬间。
一股冰冷的、带着强烈存在感的视线，如同实质的蛛丝，骤然黏在他的背上。
拉乌尔没有回头，甚至没有改变凝视海报的姿态。但他全身的感官都在瞬间绷紧。他能感觉到，那视线来自更深邃的黑暗，来自某条通风管道，或者某堵活动的墙壁之后。那目光中充满了审视，带着惊愕，以及一种……被触及了专属领域般的、混合着警惕与极度好奇的灼热。
空气中，似乎隐约浮动起一丝若有若无的、属于地下潮湿岩石和陈旧羊皮纸的气息。
拉乌尔嘴角勾起一个几不可察的弧度，转瞬即逝。
他转过身，对等待的经理微微颔首，语气一如既往的平静：“我们走吧。”
他没有去寻找视线的来源，但他知道，诱饵已被嗅到。
那位藏身于迷宫深处的“幽灵”，那位克里斯汀的“音乐天使”，已经注意到了他这个并非因为贵族头衔，而是因为那惊鸿一瞥的、危险的音乐洞察力而存在的“聆听者”。
游戏，开始了。而这一次，猎人与猎物的角色，从最初便模糊不清。