破碎的镜子被迅速更换，剧院经理对此的解释是“年久失修”，但私下的流言如同霉菌般在歌剧院的角落里滋生。关于“幽灵”关于他对新星克里斯汀·戴耶的独占欲，以及他对那位过于关注的沙尼子爵的警告。
拉乌尔对这一切置若罔闻。他照常出席社交活动，处理家族事务，仿佛那夜的镜裂只是一段无关紧要的插曲。然而，在他平静的外表下，思绪却在飞速运转。埃利克的反应激烈得出乎意料，这恰恰证明了他的方法触动了核心——那个灵魂并非无动于衷，他在愤怒，在恐惧，也在……挣扎。
几天后的一个傍晚，拉乌尔在书房处理信件时，发现吸墨纸下压着一张质地特殊的纸。它不是普通的乐谱纸，更像是一种自制的、带着纤维纹理的厚纸。上面没有乐谱，只有一行用那种熟悉的、凌厉笔迹写下的字，墨水是深褐近黑：
没有署名，没有威胁，只有一个地点和时间。这是一张来自地狱的请柬，带着不容拒绝的意味。
拉乌尔拿起那张纸，指尖能感受到纸张粗糙的纹理和墨水微微凸起的痕迹。他能想象出那只手在书写时，是如何压抑着激动与不确定。第五包厢，那是传说中“幽灵”最常出没、视野最佳，也最与世隔绝的位置。
午夜的古巴黎歌剧院，与白日的喧嚣辉煌判若两地。巨大的建筑如同一个沉睡的石头巨兽，阴影在廊柱间匍匐，只有守夜人微弱的提灯光晕在远处摇曳，反而加深了无边的黑暗与寂静。
拉乌尔独自一人，踏着柔软的地毯，走上了通往上层包厢的阶梯。他的脚步声被厚绒吸收，只有他自己的呼吸声清晰可闻。他推开第五包厢沉重的门扉，里面一片漆黑，带着陈年灰尘和冷寂的气息。
他走进去，关上门。适应了黑暗后，能隐约看到包厢内部猩红色的天鹅绒座椅和金漆雕花的栏杆，它们像潜伏在阴影里的怪兽。
没有声音，没有身影。
拉乌尔没有急躁，他走到栏杆前，望向下方陷入深邃黑暗的观众席和舞台。就在他站定的那一刻——
一阵极其微弱，却仿佛直接在他脑海中响起的管风琴声，幽幽地飘来。那声音来自地底深处，低沉、恢弘，带着哥特式的阴郁与磅礴，是埃利克的音乐，毫不掩饰其黑暗的本质，充满了痛苦、渴望与一种毁灭性的美。
琴声如同无形的向导，拉乌尔感觉到包厢内侧一面看似完整的墙壁，发出极其轻微的“咔哒”声，随即无声地向内滑开，露出一条仅容一人通过的、向下延伸的狭窄通道。阴冷潮湿的空气夹杂着霉味和蜡烛味扑面而来，琴声也变得更加清晰。
没有犹豫，拉乌尔步入了那条通道。
通道陡峭向下，墙壁是粗糙的岩石，脚下是湿滑的台阶。他只能凭借前方隐约传来的、越来越清晰的管风琴声指引方向。不知走了多久，眼前豁然开朗。
他站在一个巨大的地下湖边缘。湖水漆黑如墨，深不见底，水面上漂浮着几艘点燃着白色蜡烛的小船，烛光在水面投下摇曳不定的倒影，映照出湖边一个怪诞而凄美的“家”——有简陋的家具，堆叠如山的乐谱和书籍，还有一尊披着婚纱的、令人毛骨悚然的人体模型。
而在湖心的一块天然岩石平台上，矗立着一架巨大的管风琴。
一个披着黑色斗篷的身影，背对着他，正沉浸在那恢弘而绝望的演奏中。他的手指在琴键上疯狂地跳跃，身体随着音乐的激流而微微颤动。那音乐是他灵魂的嘶吼，是他所有孤独、才华、痛苦与扭曲爱意的宣泄。
拉乌尔静静地站在湖边，没有打扰。他聆听着这毫无掩饰的、赤裸的灵魂之声，与之前通过克里斯汀或乐谱片段感受到的截然不同。这才是完整的、真实的埃利克。
终于，最后一个音符如同陨石般沉重落下，在巨大的洞穴中激起层层回音，最终归于死寂。
斗篷下的身影停止了动作，但他没有回头。
“你来了，”那个低沉、沙哑，此刻却带着一丝奇异疲惫的声音在洞穴中回荡，不再是通过墙壁的过滤，而是真实地、直接地撞击着拉乌尔的耳膜，“聆听者。”
拉乌尔向前走了几步，停在湖边，与那湖心的身影隔着黑暗的湖水相望。
“我听到了，”拉乌尔的声音平静，在这空旷之地显得格外清晰，“比我想象的……更深刻。”
埃利克猛地转过身！
烛光映照下，他脸上那副白色的、毫无表情的面具显得异常突兀和诡异。面具的眼孔后，那双眼睛锐利如鹰隼，紧紧攫住拉乌尔，里面翻涌着被理解的震颤、长久孤独被打破的无措，以及一种近乎疯狂的、审视的光芒。
“深刻？”埃利克的声音陡然拔高，带着讽刺与痛苦，“你听到的是扭曲！是怪物在地底的哀嚎！是阳光永远无法触及的腐烂！”
他的情绪激动起来，向前逼近一步，几乎要踏入水中：“现在你看到了！这就是我的世界！黑暗、潮湿、充满丑陋！你还敢说你‘听到’了吗，高贵的子爵？！”
面对这汹涌而来的负面情绪和自我贬斥，拉乌尔没有后退，他的目光依旧平静地落在那个激动的身影上。
“我听到的，”拉乌尔打断了他，声音不高，却带着一种奇异的穿透力，盖过了埃利克的激动，“是无人能及的才华，是被禁锢的自由灵魂，是……一个宁愿用恐惧伪装，也不敢奢求理解的……孤独者。”
他的话语如同利剑，精准地刺穿了埃利克层层包裹的防御。
埃利克僵住了，所有的激动和愤怒仿佛被瞬间冻结。面具后的眼睛难以置信地瞪着拉乌尔，那里面充满了震惊，以及一丝……被看穿所有伪装后的、赤裸裸的脆弱。
拉乌尔看着他，缓缓地，继续说道：
“音乐不会说谎，埃利克。你的音乐告诉我的，远比你的愤怒，或者那面破碎的镜子要多得多。”
地下湖陷入了更深的寂静，只有蜡烛燃烧时轻微的噼啪声，和水波轻拍岸边的细微声响。
埃利克站在那里，如同化作了另一尊雕像。邀请已被接受，面纱已被揭开一部分。猎人与猎物的游戏似乎结束了，但一场更危险、关于灵魂本身的博弈，才刚刚在这黑暗的地底，正式拉开序幕。