老陈干殡仪馆守夜人这行，算起来有十五年了。
城郊的永安殡仪馆建在半山坡上，三面环着荒林，只有一条坑洼的水泥路通到山下。夜里山风穿过树梢，呜呜咽咽的，像有无数人贴着耳朵哭。但老陈不怕，他常说，死人比活人干净，你不招惹他们，他们也不会来扰你。
这话他说了十五年，从没翻过车，直到那个深秋的雨夜。
那天是十月初一，老话里说的鬼门关大开的日子。傍晚时，一辆警车碾着泥水停在殡仪馆门口，下来两个警察，抬着一具白帆布裹着的尸体。“无名女尸，二十出头，出租屋里割腕，没撑到医院。”警察的声音裹着雨气，湿冷得很，“暂时放这儿，等家属来认。”
老陈掀开帆布一角，顿了顿。姑娘长得俏，眉眼弯弯的，哪怕没了气息，嘴角也凝着一点浅浅的笑意。只是那笑意僵在脸上，衬着腕间深可见骨的伤口，透着股说不出的瘆人。按规矩，无人认领的尸体会停在最角落的三号停尸间，那里阴冷，少有人去。老陈给姑娘盖好白布，又仔细锁了门，铜锁扣“咔嗒”一声落定，在雨夜里格外清晰。
他转身回了值班室，泡了杯浓茶，刚捂热手心，就听见门板“吱呀”一声，开了条指宽的缝。
“谁？”老陈猛地抬头，手里的搪瓷缸差点晃洒。
门外空荡荡的，只有风卷着雨丝钻进来，带着一股冷飕飕的寒气，还混着点若有若无的血腥味。老陈皱了皱眉，起身去关门。指尖刚碰到门板，眼角的余光就瞥见——走廊尽头的声控灯，“啪”地亮了。
昏黄的光线下，一道白影贴着墙根，一闪而过。
“哪个不长眼的敢来这儿捣乱？”老陈骂了一句。殡仪馆偏僻，偶尔有偷尸贼或混混摸进来，想捞点死人身上的值钱东西。他抄起门后那根磨得发亮的钢管，踩着吱呀作响的地砖，追了出去。
声控灯一盏接一盏亮起来，又一盏接一盏灭下去，明灭间，老陈的脚步声在空旷的长廊里撞出回声。他追到三号停尸间门口，脚步猛地尸间门口，脚步猛地顿住，浑身的汗毛瞬间竖了起来。
那扇他亲手锁好的门，正虚掩着，铜锁扣好好地挂在门上，没一点撬动的痕迹。门缝里飘出的血腥味更浓了，混着福尔马林的刺鼻气味，呛得他嗓子发紧。
老陈咽了口唾沫，握紧钢管，缓缓推开门。
停尸台上的白布被掀开了大半，姑娘的脸露在外面，那双本该紧闭的眼睛，不知什么时候睁开了。黑漆漆的眼仁，没有一点光泽，却直直地盯着门口的老陈。嘴角那点笑意，好像比之前更深了，一直咧到耳根，露出半截惨白的牙齿。
老陈的心跳骤然漏了一拍，手里的钢管“哐当”一声砸在地上。
“你……”他想喊，喉咙却像被什么东西堵住，发不出半点声音。
姑娘缓缓地，从停尸台上坐了起来。白裙子上的血迹被雨水洇湿，晕开一大片黑红色的花，顺着裙摆往下滴，在水泥地上积成一小滩暗褐色的水洼。她的头发湿漉漉地贴在脸颊上，冰凉的指尖，轻轻搭上了老陈的手腕。
那触感像攥着一块冰，瞬间冻透了骨头。
老陈浑身僵住，眼睁睁看着姑娘的脸一点点凑近。她的呼吸很轻，带着股冷冽的寒气，在他耳边呢喃：“他骗我……他说会娶我的……”
声音又软又柔，却像一把淬了冰的刀，扎得老陈头皮发麻。
就在这时，走廊尽头的声控灯“啪”地亮了。老陈眼角的余光瞥见，楼梯口的黑暗里，站着一个男人的影子。那影子手里捏着一把闪着寒光的东西，看形状，是一把水果刀。
老陈的脑子“嗡”的一声炸开。他想起来了，三天前，殡仪馆也收过一具男尸，三十多岁，死在一场斗殴里。听警察说，那男人是个惯犯，专骗年轻姑娘的钱和感情，那天是被情人的丈夫堵在巷子里，活活打死的。
而这个姑娘，会不会就是被他骗了的人？
老陈的目光死死盯着那道影子。影子动了，举着水果刀，朝着停尸间的方向一步步走来。步伐很慢，却带着一股狠戾的戾气，像是要把什么东西碎尸万段。
姑娘的指尖依旧搭在老陈的手腕上，她没有回头，嘴角的笑意慢慢淡了，取而代之的是一种近乎绝望的哀伤。“他不光骗我，还打我……那天，他抱着别的女人，说我是个累赘……”
她的声音越来越轻，带着哭腔，尾音被风声撕碎。
男人的影子已经走到了停尸间门口，水果刀的寒光，在昏黄的灯光下格外刺眼。老陈想喊，想推开姑娘，却发现自己连动一根手指的力气都没有。他只能眼睁睁看着，那把刀朝着姑娘的胸口，狠狠刺过去。
就在刀尖快要碰到姑娘衣襟的瞬间，整个殡仪馆的灯，突然全灭了。
黑暗像潮水般涌来，吞没了一切。
老陈听见一声凄厉的惨叫，不是女人的，是男人的，尖锐得像是要刺破耳膜。紧接着，是重物落地的闷响，还有什么东西“哐当”一声滚到他脚边。
那是……水果刀的声音。
老陈吓得闭上眼睛，浑身都在哆嗦。他感觉手腕上的冰凉触感消失了，取而代之的是一阵轻柔的风，拂过他的脸颊。然后，他听见一声极轻的道谢，像羽毛一样，落在耳边。
不知过了多久，走廊里的声控灯，一盏接一盏地亮了。
老陈慢慢睁开眼。
三号停尸间的门紧闭着，铜锁扣好好地挂着。地上的钢管还在，脚边躺着一把水果刀，刀刃上沾着一点暗红色的血迹，像是刚划破了什么活物。
他挣扎着爬起来，跌跌撞撞地跑到楼梯口。那里空荡荡的，没有男人的影子，只有湿漉漉的地砖上，留着一道浅浅的、像是被什么东西拖过的痕迹。
第二天一早，馆长赶来时，看见老陈瘫在值班室的椅子上，脸色惨白，眼神空洞，吓了一大跳。老陈把夜里的事断断续续说了一遍，馆长连忙让人去查那具女尸和男尸的身份。
结果出来时，整个殡仪馆的人都倒吸了一口凉气。
那男尸，正是骗了姑娘的那个有妇之夫。他的尸检报告上，明明写着死因是失血性休克，可法医复检时，却在他的脖颈处，发现了一道细细的、深可见骨的血痕，像是被什么东西，轻轻划了一下。
更诡异的是，那道血痕的形状，和姑娘腕间的伤口，一模一样。
老陈当天就辞了职。走的时候，他特意绕到三号停尸间门口，隔着冰冷的门板，低声说了一句：“姑娘，安心走吧，他欠你的，还清了。”
门里，静悄悄的，只有风穿过门缝的声音，像一声极轻的叹息。
后来，永安殡仪馆再也没招过守夜人。山下的村民说，每到雨夜，就能看见殡仪馆的走廊里，有个穿白裙子的姑娘，靠着墙站着，嘴角带着笑。还有人说，看见过一个男人的影子，被姑娘追着跑，一声声的惨叫，在山里回荡，经久不息。
再后来，殡仪馆迁了址，那片山坡彻底荒了。只有山风穿过荒林时，还会带着一声轻轻的叹息，像是在说，又像是在哭。