他梗着脖子反驳：“我……我对象家的条件摆在那里，要求是高，但结了婚对家里也有好处！你对象呢？你对象是什么条件？能一样吗？”
他试图用女方的条件来压人，找回一点优越感。
“哈！” 白杨气极反笑，“我对象条件好不好，关你屁事？你对象条件好，我们家就这个穷家破业，你够不上就别够！”
“你想娶，就凭自己本事去弄彩礼、弄三转一响去！而不是让全家，让爸，让我，去给你当垫脚石，去装孙子借钱！”
他指着白松的鼻子，声音因为激动而有些尖利：“说白了，就是你脸大！自己没本事，还想攀高枝，拉着全家给你背债！”
“你……！” 白松被戳中痛处，气得浑身发抖，脸红脖子粗，猛地站起来，手指着白杨，半天憋不出一句完整的话。
最后，他狠狠瞪了白杨一眼，又看了一眼沉默不语、脸色难看的父亲，猛地一摔筷子！
筷子砸在粥碗边缘，弹起来，又掉在地上，发出零落的响声。
白松头也不回，大步冲出门去，院门被他甩得“哐当”一声巨响，震得窗棂都嗡嗡作响，院子里觅食的麻雀惊飞一片。
餐桌上，只剩下白江河和白杨父子二人，以及一桌狼藉和令人窒息的安静。
白江河胸口剧烈起伏，看着一地狼藉和怒气冲冲的小儿子，一股邪火也窜了上来。他猛地一拍桌子：“杨子！你怎么回事？！你怎么能这么跟你哥说话？！”
“还有，婚姻大事，是能赌气说结就结的吗？你刚刚说你要结婚，到底是真的还是假的？！你真处了对象？”
他的声音很大，带着父亲的权威和压抑的怒火，在小小的房子里回荡。
白杨却没有被吓住。
他站得笔直，迎着父亲暴怒的目光，脸上的愤怒渐渐沉淀下来，变成一种冰冷的、执拗的神情。
“爸，” 他声音不高，却异常清晰，“我是认真的。我昨天，刚处的对象。再过段时间，等关系稳了，我就领她回来给你看看。”
白江河一噎，看着儿子那双和自己年轻时有些相像、此刻却写满疏离和反抗的眼睛，突然有些词穷。
他试图缓和语气，拿出那套说了无数次的理论：“你……你哥那对象，家里条件是好，要求自然就多些，这……”
“爸！” 白杨毫不客气地打断他，嘴角扯出一个讽刺的弧度，
“你这样说就没意思了。那是不是我以后也找个条件更好的回来，女方家提出更过分的要求，要八百一千，要更过分的，你也能像对大哥的对象一样，都答应？也能砸锅卖铁去凑？”
他不等白江河回答，紧接着抛出一个更尖锐的问题，眼神死死锁住父亲：“还是说，爸，你以后就只打算让大哥给你养老送终，我以后什么都不用管了，是不是？”
白江河瞳孔一缩，被这个问题砸得心头一颤。
白杨继续逼问，声音里带上了一丝不易察觉的颤抖，那是长期积压的委屈和不平，
“如果你回答‘是’，好，我白杨今天就把话撂这儿，我以后绝不再跟大哥争任何东西！这房子，这家里的一针一线，我都不要！我结婚自己想办法，以后生病养老，你也只找他去！”
他深吸了口气，问出了最后一个，也是他认为最根本的问题：“还有，爸，昨晚大哥说了，他结婚要用我们仨现在住的那间大屋当新房。让我跟知栋搬到微微以前那个小隔间去。”
“那我问你，等我以后要结婚呢？我结婚之后，跟我媳妇住哪儿？就那个转身都费劲的小隔间？还是到时候，连那个小隔间都没了？”
他的目光像探照灯，直直照进白江河的眼睛深处：“爸，这些事，你……到底有没有替我想过？哪怕一次？”
白江河张了张嘴，喉咙里像被什么东西堵住了。
他看着儿子年轻却布满倔强和失望的脸，那些准备好的说辞——诸如“先紧着老大”、“你还小以后再想办法”、“家里就这条件”——此刻都显得那么苍白无力，甚至……有些可耻。
他忽然想起多年前，前妻还在时，抱着小小的白杨，笑着说“我们杨子以后也要娶媳妇”的情景。
胸口堵得发慌，呼吸都变得困难。
他想说点什么，反驳或者解释，但最终，一个字也没能说出来。他只是坐在那里，脸色灰败，胸口起伏，像一个骤然被抽走了所有底气的老人。
白杨就这样看着他。
看着父亲从暴怒到语塞，再到此刻无言的颓然。
他心中那股熊熊燃烧的怒火，突然像被泼了一盆冰水，嗤啦一声，熄了大半，只剩下滚滚浓烟，呛得他眼眶发酸，心里发凉。
气愤吗？有。
但更多的，是一种深沉的失望，和一丝连自己都不愿承认的委屈。
原来，有些答案，不需要说出来。
沉默，本身就是最伤人的回应。
他最后看了一眼垂头不语的父亲，又看了一眼桌上早已凉透的粥和凌乱的碗筷，什么也没再说，转过身，也离开了这张令人窒息的餐桌。
他的脚步不像白松那样愤怒急促，反而有些沉重，一步步走了出去。
屋子里彻底安静下来。
只剩下白江河一个人，他缓缓地、极其缓慢地，抬手捂住了脸，发出一声长长的、沉重的叹息。
那叹息声在空寂的屋里回荡，仿佛耗尽了全身力气。
与此同时，街上。
赵云领着萧知栋，脚步匆匆，却不是往菜市场的方向。早晨的风还有些凉意，吹动着她的发梢和洗得发白的衣角。
“妈，我们之后真的天天来等吗？” 萧知栋问，声音压得很低。
“嗯。” 赵云点点头，目光望着前方邮局的方向，“你姐收到电报，一定会尽快回电话的。妈心里乱，得听听她怎么说。”
她伸手轻轻拍了拍儿子的手臂，像是在安慰他，也像是在安慰自己：“别怕。有些事，不能再这么糊里糊涂地忍下去了。为你，也为妈自己。”
萧知栋抿紧了唇，重重地点了下头，手在裤兜里悄悄握成了拳。
那个想要赚钱、带母亲离开的念头，在这一刻，变得更加清晰和迫切。
周日的街道渐渐热闹起来，但母子二人却仿佛与这喧嚣隔着一层无形的膜，怀着各自沉重的心事，往邮局方向走去。