走出国营饭店那令人窒息的氛围，午后的阳光毫无遮挡地洒在身上，竟让人感到一丝久违的暖意和……自由。
萧知栋跟在母亲身边，脚步不自觉地轻快起来。
他侧过头，看着母亲依旧平静却似乎松缓了些的侧脸，忍不住压低声音，带着点试探和藏不住的雀跃问道：“妈，咱们……真就这么走了？不管那一摊子事儿了？”
萧母赵云脚步未停，只是微微偏过头，睨了他一眼。那眼神分明在说：臭小子，别装了。
“把你脸上的笑收收，” 萧母语气平淡，却带着一种看穿一切的了然，
“至少，在回到白家之后，别笑得这么明显。不然，又是一场风波。”
萧知栋闻言，下意识地抬手摸了摸自己的嘴角，果然还咧着。
他有些讪讪地收敛了笑意，但那亮晶晶的眼睛还是泄露了他此刻的心情。
萧母这话，他听过太多遍了，像一句镌刻在心的生存法则。
是从什么时候开始的呢？
好像就是刚进白家不久的时候吧。
那时候他年纪还小，夜里躺在陌生的床上，听着隔壁不属于自己父亲的鼾声，心里头空落落的，害怕得睡不着。
姐姐知道后悄悄把自己一直贴身藏着的、他们原本一家四口的一张合影——爸爸穿着工装笑容憨厚，妈妈年轻温柔，姐姐扎着羊角辫，自己还是个被抱在怀里的小豆丁——塞给了他。
那张照片成了他全部的安全感来源，被他小心翼翼地藏在了自己枕头的棉絮底下。
他以为藏得很好。直到有一天，白杨不知道在床上翻找什么弹珠还是卡片，无意中翻出了那张照片。
小小的少年或许只是好奇，拿着照片就跑到了正在院子里抽烟的白江河面前。
萧知栋永远记得那一刻。他想拿回照片，追了出去，心脏跳得像要炸开，看着白江河接过那张照片，低头看了很久。
阳光照在照片上，也照在白江河没什么表情的脸上。
白江河很平静，没有发火，甚至什么都没有说，只是看了一会儿，然后把照片递还给了自己，还抬手，有些生硬地摸了摸自己是的脑袋，淡淡说了句：“收好。”
就转身走了。
他当时以为没事了，心里还偷偷松了口气。
可是有一天的晚上晚上，妈妈把他搂在怀里，摸着他的头发，声音很低，带着一种他那时还不完全懂的疲惫和心酸，
对他说：“小栋，那张照片……收好，别再摆到你白叔面前去了，嗯？”
那一刻，小小的他懵懂地意识到，在这个“新家”里，连思念也是需要藏起来的，不能摆在明面上，那是一种不合时宜的“错误情绪”。
后来，他把这件事告诉了姐姐，姐姐抱着他，什么也没说，只是肩膀一抖一抖的，滚烫的眼泪落进他的脖子里，烫得他心口发疼。
姐姐哭着说：“小栋，我们没有家了……”
那时候的他还不完全明白，明明妈妈说来到了新家，为什么姐姐会说没有家？
后来，他慢慢长大，他才渐渐明白，姐姐说得对。
这个屋檐下，从来就不是他们真正的家。
它只是一个栖身之所，一个需要他们时刻谨言慎行、掩藏本心、付出远多于所得的地方。
思绪从久远的记忆中抽离，萧母的鬓角不知几时添了几根银丝。
萧知栋看着母亲平静前行却略显单薄的背影，一股强烈的冲动涌上心头。
他快走两步，与母亲并肩，声音不再像刚才那样带着玩笑，而是变得异常清晰和认真：
“妈，” 他唤了一声，目光直视前方熙攘的街道，“我们离开吧。真的。其实我知道，这些年，你过得也不开心。”
萧母的脚步几不可察地顿了一下，但没有停下，也没有看他。
萧知栋继续说着，语气里带着前所未有的沉稳：“我跟姐姐都长大了，不用你再那么委屈自己，在那个家里左右为难。
你也看到了，白松要结婚了，白杨马上也要谈婚论嫁，等他们都结了婚，这个家……恐怕……”
他停顿了一下，侧过头看着母亲，眼神坚定：“实在不行，等我毕业了，我就报名下乡！我去找姐姐！咱们三个在一起，哪怕苦点，也比在这里看人脸色、憋憋屈屈强！”
听到“下乡”两个字，萧母猛地停下脚步，转过来看着他。
儿子脸上那熟悉的倔强和少年意气的冲动，让她心头一酸，眼眶瞬间有些发热。
她伸出手，不是惯常的“铁砂掌”，而是带着微微颤抖，轻轻拍了拍萧知栋的肩膀。
“傻小子……” 她声音有些哽咽，但很快稳住了，“说什么傻话。下乡是那么容易的？你姐那是没办法。妈就算拼了命，也得给你谋条出路。”
她深吸一口气，像是下定了最后的决心：“成，我们去东北。找你姐，好好商量个章程。工作的事……妈再想想办法，总会有门路的。你姐那边……”
她眉头微蹙，流露出对远方女儿更深的心疼和愧疚，“是我对不起她。要是能弄到回城的名额……”
“妈！” 萧知栋打断她，眼神清澈而坦荡，“如果钱不够，或者机会只有一个，那就让姐姐先回城！绝对不能再让我姐一直在乡下受苦了！我还小，我是男人，吃点苦怕什么？真没办法，我毕业就去下乡！”
这番掷地有声的话，从一个半大少年口中说出来，没有豪言壮语的夸张，只有一种朴素的、属于家人的担当。
萧母看着他，仿佛第一次真正意识到，怀里那个需要她小心翼翼护着的孩子，不知何时已经长得比她还要高一点了，肩膀虽然还单薄，却已经试图为她、为这个家撑起一片天了。
心里那块压了多年的巨石，似乎被这股暖流撬动了一丝缝隙。
她眼眶更热，却强忍着没有让泪落下来，只是又重重地、带着无限感慨和欣慰地拍了拍儿子的肩膀。
“臭小子……真的长大了。” 她声音沙哑，却带着久违的、发自内心的轻松，
“走吧，先去百货大楼。得给你姐买点东西带过去，那边偏，好多东西不好买。她爱吃的，还有用的用的，都得多备些……”
“成！” 萧知栋响亮地应了一声，脸上重新绽开笑容，这次不再是促狭的偷笑，而是一种卸下包袱、明确了方向的明朗笑容。
他主动接过母亲手里并不沉重的布兜，“妈，我知道姐爱吃什么！我们给她买去！”
“这个麦乳精，念念信里说过她们那边稀罕，买两罐。”
“这红糖，女孩家用得着。”
“这块厚实的绒布，给她做件夹袄里子，东北冬天的时候冷。”
“还有这些栗子糕……她就爱吃甜的。”
“妈，你看这个雪花膏，我看我高中女同学都爱用……”
“成，再多拿一个。”萧母对着售货员说道。
两人走出百货大楼时，萧知栋提着大包小包，却感觉脚步比来时更加轻快。
赵云看着儿子充满生气的侧脸，又看了看手里同样不轻的包裹，嘴角也不自觉地弯起。