李伯扛着锄往木栅门走，刚迈过门槛就顿住脚——不是踩着了土埂边的蚂蚁，是听见石架方向传来“叮”的一声轻响，软乎乎的，像雾珠砸在铜铃上，没脆劲，却把园里的静气震得晃了晃。
“谁碰着铃了？”李伯回头，声音压得低，怕惊着刚稳住的静气。众人都顿住动作——苏晓正往竹篮里拾碎柏叶，手悬在半空；凌峰拎着竹筐的绳，指节没敢用力；张婶刚把布包往怀里揣，布角还露在外面；王嫂攥着温布巾的手，指腹贴在布面没动。小石头最急，刚从石架旁往藤根跑，脚还没沾土就刹住，鞋尖离藤丝只剩半寸——怕踩着根须，更怕惊着那声铃响的源头。
“没碰……”王嫂先开口，声音轻得像雾，“刚揭完布巾，还没挪步呢。”张婶也点头，指了指土埂边的蚂蚁：“你看它们，还衔着碎米爬，没乱，要是碰着铃，早惊得散了。”凌峰往石架那边瞅，眯着眼——日头刚过头顶，石架上的竹筐、泉眼边的薄荷都亮着，铜铃挂在藤架最细的那根藤上，铃舌还垂着，没晃，倒像是刚被什么软东西碰过，铃身还沾着点雾珠的亮，没干。
小石头踮着脚往藤架下凑，每步都踩着青石板的缝，鞋底没沾半点土——他想瞅铜铃，又怕走得近了惊着什么。近了才看见，铜铃下的藤丝比方才又爬了半分，浅绿的丝尖竟挨着铃舌了——不是硬蹭，是丝尖上沾的雾珠刚好碰到铃舌的边，雾珠碎了，才溅出那声“叮”。
“是藤丝！”小石头的声音发颤，没敢放大，怕震断那根挨着铃舌的藤丝，“藤丝爬得够着铃舌了！”众人这才慢慢往藤架凑，脚步轻得没声——胡叔走在最后，还伸手挡了挡巷口的风，怕风灌进来吹晃藤丝。
胡叔蹲在藤架边，眼盯着那根藤丝——丝尖泛着嫩白，沾着点碎雾珠，刚够着铃舌的边，没缠，没拽，就那么轻轻贴着，像怕碰疼铃舌似的。“不是爬快了，是雾珠沉了，”胡叔指尖离藤丝半寸，没敢碰，“藤丝上的雾珠攒得多了，坠着丝尖往下垂，才碰着铃。”王嫂凑过来瞅，摸了摸藤丝旁的老藤皮——润得发黏，裂缝比今早又小了点，能看见里面浅绿的嫩皮：“根须往石缝里钻得深了，藤丝才敢这么沉，要是根没劲，早缩回去了。”
正说着，又传来“叮”的一声——比刚才更轻，是藤丝尖的雾珠又碎了一颗，铃舌晃了晃，没大动，却把藤架上的另一根细藤引得颤了颤，藤上沾的雾珠“簌簌”往下掉，颗颗落在柏叶丝上，没溅起土，倒让柏叶丝更润了。
“别总围着，”李伯往旁退了退，拉了拉小石头的胳膊，“日头晒着藤丝，雾珠化得快，咱们在这儿挡着荫，倒让藤丝缺了光。”众人这才慢慢散开，没走远，就绕着藤架站在青石板上——苏晓靠在石架边，手里还捏着片没拾完的柏叶；凌峰把竹筐放在泉眼旁，没离太远，能瞅着藤丝的动静；张婶蹲在土埂边，假装看蚂蚁搬米，眼梢却往藤丝那儿飘；王嫂攥着温布巾，贴在胸口，布巾的温气混着呼吸，没敢吐得太急。
小石头没挪窝，还蹲在青石板上，眼盯着藤丝和铜铃——丝尖的雾珠一颗接一颗化，化了就有新的雾珠从藤丝往上渗，刚够着铃舌就碎，“叮”“叮”的声没断，软乎乎的，像给园里的动静搭了层软垫。他忽然发现，藤丝不是直着往铃上爬，是绕着铃绳转着爬——每爬半圈就停会儿，等雾珠攒够了，再接着转，像怕爬得太快，铃舌受不住似的。
“小石头，别盯太近，”胡叔走过来，递给他片刚从泉眼边捡的薄荷叶，“含着，凉丝丝的，别让眼瞅酸了。”小石头接过来，没敢立刻含——怕手上的汗沾着叶，先放在青石板上蹭了蹭，才轻轻捏起叶尖往嘴里放。薄荷的凉气刚漫开，就听见“叮”的一声比之前响点的铃响——这次不是雾珠碎了，是藤丝尖竟绕着铃舌转了半圈，丝上的细绒沾着铃舌的铜锈，没蹭掉，倒像粘在了一块儿。
小石头“腾”地站起来，又赶紧蹲下去——怕动作太猛惊着藤丝。“绕上了！绕上了！”他小声喊，指给胡叔看。胡叔凑过来，眼眯得更厉害——可不是，浅绿的藤丝尖缠着铃舌最细的边，没勒，没拽，就那么松松地绕着，像给铃舌系了根绿线。“别急，”胡叔拍了拍他的肩，“藤丝有劲，却软，绕着不碍事，要是硬扯，倒伤了丝。”
王嫂也凑过来，摸了摸藤架旁的土——比早上更润，捏在手里能团成小团，没散。“根须肯定钻到泉眼边了，”王嫂声音里带着点笑，“不然藤丝哪有这么大胆子，敢绕着铃舌爬。”张婶也笑，指了指土埂边的蚂蚁——刚才衔着碎米的蚂蚁，竟都停在藤根旁，没往巷口搬，围着藤根转，像在给藤丝鼓劲。
凌峰往泉眼边添了片薄荷，没敢往藤根旁放，就放在石缝边——薄荷的凉气顺着石缝往地下渗，“根喜欢凉，”凌峰说，声音轻得像薄荷的气，“这么渗着，根钻得更欢，藤丝也敢接着爬。”苏晓则往藤丝旁撒了点柏叶丝——不是盖根须，是撒在藤丝绕着的铃绳上，丝飘得慢，落在绳上，没压着藤丝，“柏叶丝能挡点日头，别让铃绳晒得太烫，藤丝怕燥。”
李伯没动锄，就蹲在藤根的裂缝旁，用手指轻轻拢了点新土——土粒细，顺着裂缝往下漏，刚好填在刚露出来的根须旁，“根刚冒头，得护着，别让日头晒着，也别让风刮着。”他拢土时，指尖没碰着根须，只让土顺着指缝滑，像怕碰疼根似的。
“叮——”又一声铃响，这次稍长点——藤丝绕着铃舌转了小半圈，丝尖的雾珠全碎了，铃舌晃了晃，带着藤丝也颤了颤，却没断，反而让藤丝更贴紧了铃绳。小石头含着薄荷，凉气得往鼻尖冒，眼却没离开藤丝——他看见藤丝上的细绒沾着铃舌的铜锈，竟慢慢变成了浅褐色，没脏，倒像给藤丝添了点劲。
“该到饭点了，”胡叔看了看日头，往巷口瞅——巷口的青石板上没了人影，只有几只麻雀蹦跶着，没往园里飞，“再蹲会儿就回，别让家里人等。”小石头点头，却没动——他想等着看藤丝再绕半圈，想再听声铃响。王嫂攥着温布巾，往东边枯藤芽瞅了眼——新叶亮着，没蔫，布巾换得勤，叶瓣比早上又展了点，“明儿的布巾得换块软点的，”王嫂小声说，像跟自己说，也像跟芽说，“这块用了两天，边儿有点糙，别磨着叶。”
张婶往布包里掏了掏，摸出把炒得香的小米，没往土埂撒，就撒在藤根旁的青石板缝里——小米粒小，刚好卡在缝里，“给蚂蚁留着，”张婶笑，“它们今儿护藤丝护得好，中午别让它们跑远找食，就在这儿守着。”刚撒完，就有两只蚂蚁爬过来，衔着小米粒往藤根爬，绕着藤丝走，没碰着丝尖。
凌峰收拾竹筐时，把没铺完的薄荷都摊在石架上——没叠着放，一片一片错开，“晒会儿日头，把水汽收收，”凌峰说，“明儿用着刚好，不潮不燥。”苏晓则把竹篮里的碎柏叶都拢在一块儿，包在纱布里——纱布透气，柏叶丝的潮气散得慢，“明儿撕的时候还软，”苏晓拍了拍纱布包，“别让丝变脆，撒的时候容易断。”
李伯最后走，扛着锄往门口挪，每步都瞅着脚下——怕踩着青石板缝里的蚂蚁，也怕碰着木栅门的轴。走到门口，他又回头望——藤架上的铜铃还晃着，藤丝绕着铃舌没动，小石头蹲在青石板上，眼盯着藤丝，像怕眨眼的工夫藤丝就缩回去。“别蹲太久，”李伯喊了声，声音轻，“日头过了晌就晒，别让藤丝燥着。”小石头应着，却没起身——他想再等会儿，等那声“叮”再响一次。
没等小石头盼来下声铃响，巷口的风先变了——不是之前软乎乎的潮气，是带着点凉的风，刮在脸上，没燥意，倒让园里的雾珠化得更快了。风里还裹着点土腥气，淡得很，却把麻雀惊得飞起来，扑棱着翅膀往巷尾躲，没再落回青石板。
“要下雨了？”张婶先瞅着天——日头刚被云遮了半块，云是浅灰的，没厚，却压得低，把园里的亮气压得沉了沉。凌峰往泉眼边摸了摸——泉边的石比刚才更凉，手贴上去能沾着点潮气，“泉眼的水动得快了，”凌峰说，“往常这时候稳得很，今儿竟有点晃，是雨要来了。”
苏晓急着往石架旁跑，没踩青石板，直接踩着土埂边的苔藓——苔藓湿滑，她走得慢，怕摔着，更怕踩实了土埂，把根须压着，“柏叶丝！”苏晓声音里带着点急，“石缝里的柏叶丝薄，雨要是大，得盖点东西，别让雨水冲了根。”她蹲在石缝边，手往石缝里探——没碰着根须，只摸了摸柏叶丝，丝还软着，没被风刮散，“还好，没乱。”
王嫂也急，往东边枯藤芽跑——新叶刚展平，要是被雨水直接砸，叶瓣容易蔫。她没顾着脚下，鞋尖沾了点土也没管，从怀里摸出温布巾——不是刚揭下来的那块，是早上换下来的旧布巾，叠得齐整，“先盖着，”王嫂把布巾轻轻搭在新叶上，布巾边缘没垂到土上，刚好罩住叶瓣，“别让雨砸着，等雨小了再揭。”布巾刚搭好，就有滴雨落在布面上——软乎乎的，没砸透，只在布面印了个小湿点。
“真下了！”小石头跳起来，没往躲雨的地方跑，先往藤根旁凑——怕雨水冲断绕着铃舌的藤丝。胡叔赶紧拉着他往石架下躲——石架宽，能遮着泉眼和藤根的半面，“别乱跑，”胡叔攥着他的胳膊，指腹没敢用力，“雨刚下，点子软，等会儿要是大了，再往巷口的屋檐下躲。”
李伯也没走，扛着锄往石架下凑，锄柄靠在石架柱上——没碰着竹筐里的薄荷，“得把木栅门拉上点，”李伯说，“别让雨往园里灌，土埂泡软了，根须容易露出来。”他往门口走，雨点子已经密了点，落在青石板上“沙沙”响，没溅起土，只印了片小湿痕。拉门时，他没拉严实，留了道缝——怕园里太闷，藤丝喘不过气，也怕蚂蚁被关在园外，回不来护根。
雨点子越下越密，没急，却绵，像雾变成了水，顺着石架、藤架往下淌，没砸，是顺着架杆滑下来，滴在土埂上，没溅起泥星，只让土埂慢慢湿透，颜色变深，像被雾浸熟的褐绸。泉眼的水也活了，比刚才更旺，却没溢出来，顺着石缝往下渗，刚好润着藤根的须，没涝着。
“你看那藤丝！”小石头指着藤架，声音里没了急，倒有了点喜——雨水顺着藤丝往下滑，没冲断丝尖，反而让藤丝更贴紧了铃绳，绕着铃舌的那圈丝，竟又松松地转了半分，铃舌被雨水浸得亮，和藤丝的绿映在一块儿，软乎乎的好看。胡叔也笑，指了指藤根旁的土：“雨水润得匀，比咱们浇水还细，根须钻得更欢，藤丝才敢这么稳。”
王嫂蹲在石架下，往东边瞅——旧布巾盖在新叶上，雨水顺着布巾边缘往下滴，没淋着叶，倒把布巾下的土润得刚好，“这布巾选对了，”王嫂摸了摸自己怀里的新布巾，“粗布吸水，却不沉，盖着叶不压，还能挡雨。”张婶则瞅着土埂边的蚂蚁——它们没躲，竟顺着雨水爬，衔着青石板缝里的小米粒往藤根爬，爬得慢，却没乱，雨水没冲散它们的队，倒像给它们铺了条滑路。
苏晓往石缝里瞅，柏叶丝被雨水浸得软，贴在根须旁没飘，“还好没盖太厚，”苏晓松了口气，“薄点的丝吸了雨，刚好裹着根，不松不紧。”凌峰则摸了摸泉眼边的薄荷——薄荷被雨水淋得亮，叶上的水顺着叶瓣往下滴，没积在叶心，“薄荷喜雨，”凌峰说，“淋了雨更绿，护泉眼的劲更足。”
雨下到半响，没停，却变细了——变成了毛毛雨，飘在脸上没凉意，软乎乎的，像雾又回来了。园里的土埂全湿透了，颜色深褐，没泥，却润得发黏，踩上去没脚印，只沾点土粒。石缝里的苔藓更厚了，绿得发亮，沾着的雨水没干，像给石缝镶了层绿边。
“藤丝！又绕了！”小石头忽然喊，声音轻却亮——藤丝绕着铃舌又转了小半圈，丝尖的雨水顺着铃舌往下滴，“叮”的一声，比之前的铃响更软，混着毛毛雨的“沙沙”声，倒像园里的芽都在跟着应和。众人往藤架瞅，果不其然——浅绿的藤丝绕着铃舌快半圈了，丝上的细绒沾着雨水，亮闪闪的，没沾土，倒像给铃舌系了根绿带。
李伯往土埂边蹲，用手指戳了戳土——土软，却不烂，能戳出个小坑，没积水，“雨下得刚好，”李伯笑，“润透了土，没涝着根，比咱们松土时还匀。”王嫂也往东边枯藤芽走，轻轻揭起旧布巾的角——新叶没蔫，被布巾护着，叶面上沾着点雨水，亮得晃眼，叶瓣比下雨前又展了点，浅碧的颜色里泛着点深绿，没干，没燥，刚好。
“该回了，”胡叔看了看天，毛毛雨没停的意思，“雨细，却绵，淋久了沾身，别冻着。”他伸手