林野的指节叩在青铜门环上时，晨雾还没漫过巷口的青石板。门内传来木屐蹭过地面的细碎声响，接着是沈砚清带着宿醒的沙哑嗓音：“是林先生？”
门轴“吱呀”转动的瞬间，一股混着松烟墨与陈年樟木的气息扑面而来。沈砚清穿着半旧的月白长衫，袖口沾着几点未干的墨痕，眼下的青黑比昨日更重——案上摊着的宣纸写满了“归墟”二字，有的力透纸背，有的潦草如飞白，最后一行墨团晕染，像是写到一半突然断了思路。
“沈先生昨晚没歇？”林野目光扫过案头冷透的茶盏，瓷壁上凝着的水珠已经干涸。
沈砚清抬手揉了揉眉心，将他让进内室：“越想越乱。你说那青铜镜里的人影，真会是二十年前失踪的顾教授？”他俯身从樟木箱里翻出个蓝布包袱，层层展开后，露出一本泛黄的线装笔记，封皮上“顾明远”三个字的钢笔字迹已经褪色。
林野接过笔记时，指尖触到纸页边缘的毛糙——这是被反复翻阅过的痕迹。翻开第一页，除了顾明远的签名，还有一行小字：“归墟非墟，乃水之魂，镜为引，骨为匙。”字迹墨色偏淡，像是写下时墨水已快耗尽。
“这是顾教授失踪前留下的最后一本笔记？”林野指尖顿在“骨为匙”三个字上，忽然想起昨日在博物馆见到的青铜镜背面，那圈刻着人骨纹样的凸起。
沈砚清点头，递过一杯新沏的龙井：“我父亲和顾教授是同窗，当年顾教授带队去浙东沿海考察‘归墟遗址’，走前把这本笔记托给我父亲保管，说要是三个月后他没回来，就把笔记交给懂行的人。可谁知道，他这一去就没了音讯，考察队的船在海上遇到风暴，连残骸都没找到。”
茶盏里的水汽氤氲了沈砚清的眼，他忽然抓起案上的青铜镜，指着背面的纹样：“你看这纹样，像不像人骨？顾教授笔记里写‘骨为匙’，会不会就是指这个？还有‘镜为引’，昨天我们在镜里看到的人影，会不会是他在通过镜子传递消息？”
林野凑近铜镜，指尖抚过冰凉的纹样。那些凸起的线条走势奇异，既不像商周的饕餮纹，也不像秦汉的云气纹，倒像是把人的肋骨、指骨拆解后重新排列，每一根“骨纹”的末端都刻着极小的符号，不仔细看根本发现不了。
“这些符号你认识吗？”林野指着一根“肋骨纹”末端的楔形符号。
沈砚清凑过来细看，眉头越皱越紧：“像是甲骨文，但又不全是。顾教授当年主攻的就是上古文字，他笔记里有几页画的符号，和这个有点像。”他翻到笔记的第三十七页，那里画着十几组符号，旁边标注着“归墟水纹”，其中一组符号和铜镜上的楔形符号几乎一模一样，只是多了个类似波浪的后缀。
“顾教授标注的是‘归墟水纹’，难道这些符号和水有关？”林野盯着符号，忽然想起昨日在博物馆听到的传闻——二十年前顾教授失踪后，浙东沿海的几个渔村突然出现怪事，渔民夜里总能听到海里传来敲锣的声音，渔网捞上来的鱼身上都带着奇怪的纹路，像是被什么东西刻过。
沈砚清突然拍了下桌子：“我记起来了！我父亲说过，顾教授出发前曾去过大陈岛，那里有个老渔民告诉他，海里有个‘归墟门’，每到月圆之夜就会打开，进去的人能看到过去的事。顾教授当时以为是渔民的传说，没当回事，可现在想来，他说不定真的找到‘归墟门’了。”
“大陈岛？”林野心里一动，他上个月刚去过那里采访，岛上有个废弃的灯塔，当地老人说灯塔下面压着“海里来的东西”，不让外人靠近。当时他只当是迷信，现在想来，或许和顾教授的失踪有关。
两人正说着，门外突然传来急促的敲门声，伴随着老张的呼喊：“沈先生！林先生！不好了！博物馆的青铜镜不见了！”
林野和沈砚清对视一眼，都从对方眼里看到了惊愕。他们昨天离开博物馆时，明明看着保安把铜镜锁进了展柜，怎么会突然不见了？
赶到博物馆时，展柜的玻璃已经被打碎，地上散落着玻璃碎片，锁头掉在一旁，明显是被人撬开过。负责夜班的保安瘫坐在地上，脸色惨白：“我凌晨三点巡逻时还好好的，四点再过来就发现展柜被撬了，铜镜不见了……我真的没走神，就是刚才听到外面有猫叫，出去看了一眼，回来就成这样了。”
老张蹲下身，捡起地上的锁头：“这锁是特制的，一般人根本撬不开，看来是有备而来。会不会是昨天那个穿黑衣服的男人？”
林野想起昨天在展柜前遇到的男人，那人戴着口罩和帽子，眼神阴鸷，当时他还觉得奇怪，现在想来，对方恐怕是早就盯上了青铜镜。
“他为什么要偷铜镜？”沈砚清急得直跺脚，“那铜镜关系到顾教授的下落，要是被他拿走，我们就再也找不到线索了！”
林野盯着地上的玻璃碎片，忽然发现碎片里混着一根黑色的纤维，像是从衣服上勾下来的。他捡起纤维，凑近看了看：“这是羊毛纤维，而且是进口的澳毛，昨天那个男人穿的外套好像就是羊毛的。”
老张立刻拿出对讲机：“通知门口的保安，拦住所有穿黑色羊毛外套的人！再调监控，看看凌晨三点到四点之间，有没有可疑人员进出！”
监控室里，屏幕上的画面不停切换。凌晨三点十五分，一个穿黑色羊毛外套的男人出现在展厅门口，他戴着口罩和帽子，手里提着一个黑色的包。男人没有走正门，而是从展厅后方的消防通道进入，动作熟练得像是早就摸清了博物馆的布局。
三点四十分，男人从展柜里取出青铜镜，装进黑色的包，然后原路返回。奇怪的是，他经过消防通道的监控时，突然抬头看了一眼摄像头，嘴角似乎勾起一个笑，接着画面就开始出现雪花，几秒钟后彻底黑屏。
“监控被他干扰了！”老张一拳砸在桌子上，“这小子肯定是惯犯，说不定和之前几起文物失窃案有关！”
林野盯着黑屏前男人的眼神，总觉得在哪里见过。他忽然想起去年报道的一起古墓失窃案，作案人也是用同样的手法干扰监控，而且现场也留下了黑色的羊毛纤维。当时警方追查了很久，都没找到嫌疑人的踪迹。
“难道是同一个人？”林野皱起眉头，“他偷青铜镜的目的是什么？是为了卖钱，还是和‘归墟’有关？”
沈砚清突然抓住林野的胳膊：“顾教授笔记里写‘归墟非墟，乃水之魂’，要是有人拿到铜镜，再找到‘骨为匙’，会不会就能打开‘归墟门’？那人偷铜镜，说不定是想进‘归墟门’！”
林野心里一沉，他想起大陈岛的废弃灯塔，说不定那里就是“归墟门”的入口。如果嫌疑人真的要去大陈岛，现在追还来得及。
“老张，帮我查一下最近去大陈岛的船票信息，特别是凌晨四点以后出发的！”林野抓起外套，“沈先生，我们去大陈岛，说不定能追上他！”
沈砚清立刻点头，抓起案上的笔记和铜镜纹样的照片：“我跟你去！顾教授的事，我必须查清楚！”
赶往码头的路上，林野给大陈岛的派出所打了电话，请他们帮忙留意穿黑色羊毛外套的男人。派出所的民警说，凌晨五点有一艘客船停靠大陈岛，下来一个穿黑色外套的男人，已经往灯塔方向去了。
“不好，他果然去灯塔了！”林野加快车速，码头离大陈岛还有一个小时的船程，要是嫌疑人先到灯塔，说不定会做出什么事来。
客船在海上颠簸，沈砚清看着窗外的海水，脸色有些发白：“林先生，你说‘归墟门’真的在灯塔下面吗？要是打开了，会发生什么？”
林野想起顾教授笔记里的话：“归墟非墟，乃水之魂”，或许“归墟”并不是一个地方，而是一种能量，一种和水有关的神秘力量。顾教授当年可能就是想研究这种力量，才会失踪。
“不管是什么，我们都得阻止那个人。”林野握紧了拳头，“要是他真的打开了‘归墟门’，说不定会引发不可控的后果。”
船靠岸时，天已经亮了。两人沿着海边的小路往灯塔方向跑，远远就看到一个黑色的身影站在灯塔门口，手里拿着一个东西，像是青铜镜。
“站住！”林野大喊一声，加快脚步冲了过去。
男人转过身，摘下口罩，露出一张瘦削的脸，眼角有一道长长的疤痕。他看到林野和沈砚清，嘴角勾起一抹冷笑：“你们来得倒是挺快。”
“你是谁？为什么要偷青铜镜？”沈砚清指着男人，气得浑身发抖。
男人晃了晃手里的青铜镜，眼神阴鸷：“我是谁不重要，重要的是，这面镜子能帮我找到我要的东西。”他指了指灯塔的门，“里面压着‘归墟骨’，有了镜和骨，就能打开‘归墟门’，找到长生不老的方法。”
“长生不老？”林野觉得荒谬，“你是从哪里知道这些的？”
“顾明远告诉我的。”男人的话让林野和沈砚清都愣住了。
“你认识顾教授？”沈砚清上前一步，“他还活着？”
男人冷笑一声：“他当然活着，只是被困在‘归墟’里了。二十年前，他找到‘归墟门’，想进去研究，结果被里面的力量困住，出不来了。他通过镜子给我传递消息，让我找齐‘镜’和‘骨’，打开门救他出来。”
“你撒谎！”沈砚清指着男人，“顾教授的笔记里根本没提过长生不老，他只是想研究上古文明！”
“上古文明？”男人嗤笑，“你们太天真了。‘归墟’里藏着的是水神的力量，只要能得到这种力量，就能长生不老。顾明远一开始也是这么想的，只是他没想到，‘归墟’里的力量会反噬，把他困在里面。”
男人突然举起青铜镜，对着灯塔的门。铜镜反射着朝阳的光，照在灯塔门上的铜环上，铜环突然开始发烫，发出“滋滋”的声响。
“不好，他要打开门了！”林野冲过去想阻止，却被男人推了一把，重重摔在地上。
沈砚清趁机扑过去，抓住男人手里的青铜镜：“不能打开！顾教授要是想出来，早就自己出来了，他肯定是发现了‘归墟’里的危险，才不让人进去！”
男人用力扯着铜镜，沈砚清死死抓住不放，两人拉扯间，铜镜“哐当”一声掉在地上，背面的骨纹磕在石头上，裂开一道缝。
就在这时，灯塔门突然“轰隆”一声打开，一股冰冷的海水从里面涌出来，伴随着浓重的腥味。林野爬起来，看到门里黑漆漆的，像是有什么东西在蠕动。
“归墟门开了！”男人兴奋地大叫，就要往门里冲。
突然，门里传来一阵敲锣的声音，和沈砚清说的渔民听到的声音一模一样。接着，一个模糊的人影从门里走出来，穿着二十年前流行的蓝色工装，正是顾明远。
“顾教授！”沈砚清激动地喊出声。
顾明远却摆了摆手，声音沙哑：“别过来！‘归墟’里的东西跟着我出来了，快把门关上！”
林野这才看到，顾明远的身后跟着一群浑身是水的人影，那些人影没有脸，只有一双双通红的眼睛，正朝着他们扑过来。
“快推我进去！”顾明远抓住男人的胳膊，“只有我能把它们引回去，不然它们会跑到陆地上害人！”
男人吓得魂飞魄散，想甩开顾明远，却被顾明远死死抓住。顾明远看着林野和沈砚清：“把铜镜捡起来，对着门照！铜镜能压制它们，快！”
沈砚清立刻捡起铜镜，对着门举起。铜镜的光照射在那些人影上，人影发出凄厉的惨叫，开始往后退。
顾明远趁机推着男人往门里走：“记住，‘归墟’不是乐园，是牢笼，以后再也不要有人来这里了！”
门缓缓关上，顾明远的声音渐渐消失。林野和沈砚清看着紧闭的灯塔门，久久没有说话。
过了很久，沈砚清才捡起地上的笔记，翻开最后一页。那里是顾明远新写的字迹，墨色还没干：“归墟已闭，骨镜归位，此后海晏河清，勿再寻之。”
海风拂过，带着海水的气息。林野看着远处的海平面，心里忽然明白，有些秘密，注定要永远埋在海底，这不是遗憾，而是对生命的敬畏。
沈砚清把笔记和青铜镜交给老张，让他送回博物馆妥善保管。临走前，他站在灯塔前鞠了一躬：“顾教授，谢谢您。”
林野拍了拍他的肩膀：“我们该回去了，还有很多事等着我们做。”
两人沿着海边的小路往码头走，朝阳洒在他们身上，温暖而明亮。远处的海面上，几只海鸥飞过，留下清脆的鸣叫，像是在诉说着海底的秘密，又像是在祝福着这片平静的海。