在村里，希小云正带着一群老人和半大孩子在活动板房的大院里忙碌。几个老人坐在小板凳上择菜，孩子们跑来跑去地帮忙搬柴火。希小云今年五十多岁，是村里有名的热心肠，谁家有事她都愿意帮忙。
张大娘是村里年纪最大的老人，已经四十多岁了，但手上的活计一点不含糊。知道啦，这白菜切得保证入口即化。
中午时分，太阳升到了头顶。李翠花家的地里，三个人已经耙完了一遍，正坐在地头休息。杨天冰的背心已经被汗水浸透，紧贴在身上。他大口喝着凉茶，看着已经松软不少的土地，满意地点点头。
杨天冰想说什么，但看到李翠花坚定的眼神，只好把话咽了回去。李翠花拉起耙子，虽然不如杨路途力气大，但她干活有自己的节奏和技巧，耙子在她手里稳稳地前进着，土地被均匀地耙松。
另一边，杨天赐和桃花面已经耙完了李老五家的地，正在收拾工具准备去帮其他贫困户。桃花面的手上磨出了水泡，但他毫不在意，用布条简单包扎后继续干活。
田埂上，希小云带着一群妇女老人，提着篮子、端着盆子走来。热气腾腾的馒头、自家腌的咸菜、大锅熬的菜粥，虽然简单，但对干了一上午活的人来说，这就是最好的美味。
杨天冰接过碗，不经意地把肉多的那碗递给李翠花。李翠花推辞不过，低头小口吃着，心里泛起一丝暖意。
吃完饭，大家三三两两靠在田埂上休息。
人们纷纷起身，重新拿起工具。李翠花和杨天冰一前一后走向田地，两人的影子在秋日的阳光下渐渐拉长，最终融合在一起，就像这片他们世代耕种的土地，沉默而厚重。