章前金句：“教练（婉茹）…我想打篮球！”——任百万《致我们失去的青春回忆录特别篇！》
周二，市体育馆，人声鼎沸。市级高中篮球联赛四强赛，市一中（代号“宇辰”队） vs 去年亚军实验二中（代号“擎天”队）的比赛即将开始！
空气中弥漫着汗水、青春和躁动的荷尔蒙。看台上座无虚席，本校的加油声浪几乎要掀翻屋顶。张薇穿着清爽的啦啦队服，站在最前排，小手紧紧攥着彩球，大眼睛一眨不眨地盯着场内，小脸上满是紧张和期待，嘴里不停念叨：“百万哥哥加油！一中加油！”
关雨瑶作为学生会主席兼篮球队经理，一身干练的运动装，勾勒出完美的身材曲线，她站在场边，手持战术板，表情冷静，但微微抿起的唇瓣泄露了她内心的不平静。她的目光，更多是落在那个正在热身、行为却极其诡异的家伙身上。
任百万。
他根本没在正经热身！别人都在跑篮、投篮，他倒好，抱着个篮球，在场边对着空气练习《灵猫九变》的步法，时而如鬼魅般横向滑步，时而如猎豹般骤然前冲，嘴里还念念有词：“嗯，这招‘如影随形’用来过人，岂不是等于开了闪现？嘿嘿嘿……”
“任百万！你给我正经点！”班主任兼临时教练李建国带着他那副标志性眼镜，手拿着保温杯，无奈地吼道，“这是市级比赛！不是你家后院！”
“安啦安啦，李老师，放心！有我这个秘密武器在，保证把对面打得叫爸爸！”任百万停下脚步，拍了拍胸脯，一脸“我办事你放心”的嘚瑟样。
海平穿着崭新的球衣，在一旁做着拉伸，闻言翻了个白眼：“大佬，求你了，稳重点！我可不想第一次首发就陪你一起丢人！” 他本就是在校篮球队充当前锋，上次比赛就曾输给过对方，心里其实虚得一匹，但嘴上不能输。
“嘟——！” 集合哨声响起
江城一中宇辰篮球队主要成员穿着统一的红色球服集体亮相：
任百万：主角，隐身异能者，身负《灵猫九变》，本次比赛定位——不规则爆发奇兵（自封篮下小霸王）。
海平：任百万死党，搞笑担当，被拉壮丁的前锋，拥有潜在的三分射术（但极不稳定），体力是短板。
宇辰：小前锋，百万给他起了个外号“流川枫”。冷面俊男，技术全面，中投稳定，突破犀利，是球队另一得分点，性格沉默寡言，眼神专注。
林枫：控球后卫。百万同样给人家起了个外号“宫田”速度不俗，组织能力中规中矩，大局观不错，是球队的节拍器。
高强（外号大猩猩）：中锋。身材高大强壮，篮下防守扎实，篮板拼抢积极，但进攻手段相对单一。
观众席上，亦是星光熠熠，艳冠群芳，百万认识的有：
张薇挤在最前排，双手紧握在胸前，眼眸亮得惊人，每一个为任百万准备的加油手势都反复练习过般标准，是毫无保留的“甜度核心”。
稍远些，柳莺儿如一幅静默的古典画，独自坐在角落。她只是安静地注视着场内热身的身影，偶尔目光掠过任百万时，那份娴雅中会流露出一丝极淡的、属于旁观者的审视与好奇。
与之形成鲜明对比的是夏诗诗。这位警校校花即便身着便装，挺直的背脊与抱臂的姿态也透着训练有素的锐利。她的视线如同扫描仪，冷静地评估着双方的体格、跑位习惯乃至教练的布阵意图，仿佛这不是比赛，而是一场需要预判的“行动”。
李婷和苏婷则是跃动的音符，穿着特意定制的助威t恤，随着热身节奏挥舞彩球，活力四射，是海平最醒目的“专属能源站”。
就在这时，人群边缘，几道格外引人注目的倩影陆续出现，吸引了众多目光。
素有“温柔月光”之称的校花苏小柔正与闺蜜林笑笑低声交谈，两人一个柔美动人，一个明媚活泼，自成一道风景。不远处，那对容貌有十分相似、气质却迥异的学霸姐妹花李慕婉与李慕清，正安静地翻阅着手中的资料，仿佛周遭的喧闹与己无关。
然而，在这些人之中，一道身影却让许多高年级学生都不由得神色一凛，下意识地让开些许空间。
她只是静坐在那里，未发一言，周遭的空气却仿佛沉静了几分。那并非苏小柔的柔美，也非李慕婉姐妹的清冷书卷气，而是一种历经沉淀、难以言喻的……特殊存在感。
与此同时，对手实验二中“擎天”队入场了！统一的深蓝色队服，步伐整齐，气势沉稳如山，瞬间给主场的一中带来一股无形的压力。
实验中学“擎天”队核心五人组，各有特点：
周擎（队长，小前锋）：去年联赛vp候选人。身高接近一米九，肌肉线条完美，技术全面，攻防一体，领袖气质十足，眼神锐利如鹰，是球队绝对核心。（百万叫他鱼柱！）
王磊（中锋）：身高两米零三，体重惊人，篮下巨无霸，篮板怪兽，防守屏障，站在篮下如同移动堡垒，威慑力十足。（百万叫他福田！）
赵风（控球后卫）：速度奇快，人球结合能力极佳，突破犀利如风，是球队的快攻发动机。（百万叫他越野！）
李明（得分后卫）：神射手，无球跑动意识顶级，三分线外冷箭难防，拥有一颗大心脏（百万叫他仙道！）
陈杰（大前锋）：防守悍将，力量出色，卡位意识好，擅长干脏活累活，是内线的重要补充。（百万叫他植草）
对方的啦啦队一登场，尖叫声呐喊声就将一中的啦啦队声音给压了下去！
“嚯，阵容挺唬人啊。”任百万摸着下巴，挨个点评，“那个鱼柱（周擎），块头不小，看起来挺能打；那个大个子福田（王磊），跳起来能摸到房梁吧？不过没关系，在我‘篮下小霸王’面前，都是纸老虎！那个越野（赵风），跑起来跟个小旋风似的；那个仙道（李明），一看就是偷偷放冷箭的；那个植草（陈杰），表情凶巴巴的……嗯，都没我帅！”
关雨瑶走过来，将战术板拍在他怀里，冷冷道：“百万你是动漫看多了吧？别乱起名更别轻敌！周擎是去年vp候选，技术没有短板；王磊的篮板和防守是市级顶尖；赵风的速度能撕开任何防线；李明的三分需要时刻紧盯；陈杰的防守不容小觑。他们的整体性非常强。我们的策略是，利用速度和投射，打乱他们的节奏，内线……”
“策略就是——把球给我！”任百万大手一挥，再次打断，自信爆棚，“看我一个人打爆他们五个！什么整体性，在绝对的实力面前，都是浮云！”
关雨瑶气得胸口起伏，想拿战术板敲他头，但看着他那副混不吝却又仿佛蕴含着无限可能的样子，到嘴边的斥责又咽了回去，只能狠狠瞪了他一眼：“随你便！输了看你怎么办！” 心里却莫名有一丝异样，这家伙，虽然讨厌，但这种近乎盲目的自信，有时候还真让人……有点安心？
“嘟——！” 裁判哨声响起，比赛正式开始！
跳球！王磊凭借着绝对的身高和臂展优势，轻松将球拨给赵风。赵风如同一道蓝色闪电，瞬间启动，第一步快得惊人，直接甩开试图贴防的林枫，直插篮下！
“好快！”场边响起一片惊呼。
眼看赵风就要轻松上篮拿下开场第一分，一道红色的身影如同鬼魅般从侧翼杀出！正是任百万！如影随形》 运用到极致，速度快得在空气中留下淡淡的残影，瞬间补防到位，高高跃起！
“啪！”
一记干净利落、清脆响亮的大帽！直接将赵风志在必得的上篮扇飞出了边线！
全场寂静了一瞬，仿佛时间停滞，随即爆发出震耳欲聋的欢呼和惊呼！
“我靠！百万牛逼！”海平激动地差点跳起来。
任百万轻巧落地，得意地扬了扬下巴，对着面露惊愕的赵风，勾了勾手指，语气轻佻：“就这？擎天的王牌快攻，不过如此嘛。”
周擎眼神微凝，看向任百万的目光不再是之前的审视，而是多了几分真正的重视和警惕。这个家伙，速度和弹跳，非同一般！
看来………