我在便利店的最后一个班，是早班。
从早上八点，到下午四点。
刘店长来接班的时候，我正在用抹布，擦拭我站了整整一个月的收银台。
那个被醉鬼用烟头烫出来的黑色伤疤，已经被我用了一个月的清洁剂，磨得只剩下一个浅浅的印子。
像我心上那些不好不坏的伤口。
“今天最后一天了？”
刘店长一边脱下外套，一边例行公事地问道。
她的语气里，没有挽留，也没有祝福，就像在问“今天天气怎么样”。
“嗯。”
我点点头，把抹布洗干净，挂好。
“工资给你结了，扣除了你这个月所有的罚款、赔偿，还有五险一金，实发三千七百六十五块五。”
她从收银机里拿出一个信封，递给我。
“工服押金两百，退给你。”
她又数出两张皱巴巴的百元大钞。
我接过钱，把那身穿了一个月的黄绿色“龙袍”脱下来，叠得整整齐齐，放在柜台上。
“那我走了，刘姐。”
“嗯，慢走。”
她头也没抬，已经熟练地登录了收银系统，开始盘点交接。
我走出那扇感应门，它最后一次为我“叮咚”作响。
我没有回头。
我怕一回头，就又听见那句标准的“欢迎再次光临”。
我会吐的。
回到家，小雅和小静正在客厅陪孩子们玩。3叶屋 首发
屋子里暖气很足，弥漫着一股奶香和饭菜的香气。
我的儿子看见我，迈着小短腿就扑了过来，一把抱住我的大腿。
“爸爸！”
我把他抱起来，在他肉嘟嘟的脸上亲了一口。
真软。
真香。
我看着客厅里那片温暖的灯光，和我生命里最重要的人，再回头看看楼下那个24小时亮着惨白灯光的玻璃盒子。
我感觉自己，像是刚从一个冰冷的、没有空气的外星球，回到了地球。
晚上，等所有人都睡了。
我走进书房，打开我的笔记本，还有那本已经写了厚厚一沓的《人间观察录》。
我拧开台灯，昏黄的灯光，洒在纸页上。
我开始写。
我先是想起了刘店长培训我时，告诉我的那些“行业冷知识”。
她说，便利店的本质，是一门精准的零售科学。
每一件商品的摆放，都经过大数据计算。
利润最高的零食，永远放在收银台旁边，那是顾客最后一道心理防线。
天气热了，就把冰镇饮料往前摆。
天冷了，就让关东煮的香气飘满整个店。
所有的一切，都是为了让你在最短的时间内，掏出最多的钱。
我当时听着，觉得真牛逼。
现在我才明白，这套科学的背后，是对人性弱点最赤裸的利用和算计。
它把人，当成了一串会走路的消费数据。
而我，作为店长，就是执行这套算法的，最基础的那个代码。萝拉晓说 追嶵鑫彰結
我的工作，就是用最标准化的微笑，最流程化的话术，最高效的动作，去完成这套冰冷的商业闭环。
在这套系统里，没有对错，只有kpi。
没有情感，只有损耗率。
我，礼铁祝，不是一个人。
我是一个工号，一个穿着黄绿色制服的符号，一个被监控和sop手册格式化了的，会呼吸的机器人。
我想到这里，笔尖在纸上顿了顿。
我换了一口气，继续往下写。
但是
我写下了这两个字。
我脑子里，开始浮现出那些深夜里的面孔。
那个用一碗魔鬼辣火鸡面惩罚自己的失恋女孩。
我没跟她说一句“别哭了”，我只是默默递给她一根烤肠。
我希望那点蛋白质和油脂，能给她一点对抗全世界的力气。
那个被代码榨干了灵魂的程序员。
我没跟他说一句“加油”，我只是在他走的时候，提醒他“咖啡烫”。
我希望那句废话，能让他感觉到，这个冰冷的城市里，还有一丝不属于kpi的温度。
那个每天用攒下的零钱，来买一根最便宜散装烟的拾荒老人。
在那个时髦青年嘲笑他“穷酸”的时候，我拿出了最贵的“华子”递给他。
我赔了六十五块钱，但我觉得，我扞卫了一个陌生人摇摇欲坠的尊严。
那个在深夜里，偷了一个四块五毛钱面包的，瘦得像豆芽菜一样的小男孩。
我没有报警，我给了他一份热乎的便当和一瓶牛奶。
我不知道我有没有改变他的人生，我只知道，我不想让他在十岁的年纪，就背上一个“贼”的名声。
我写到这里，鼻子有点发酸。
我发现，我在这一个月里，真正记住的，都不是我卖了多少东西，赚了多少钱。
而是这些，我“亏钱”的瞬间。
是在这些我违反了sop手册，破坏了“规矩”的时刻，我才感觉自己，不像个机器人。
我像个人。
我终于明白，文曲星让我来这里的意义了。
便利店，是一个24小时从不打烊的舞台。
它像一座孤岛，漂浮在城市的水泥森林里。
无数的人，像潮水一样涌上来，又退下去。
他们在这里短暂停留，买走他们需要的东西，然后匆匆离开，奔赴自己的生活。
没有人会为你停留。
作为店长，我就是这座孤岛上，唯一的居民。
我被困在这个小小的玻璃盒子里，日复一日，重复着同样的工作。
这份孤独，是刻在骨子里的。
但同时，我又是这城市深夜里的一座灯塔。
当整个城市都睡去，只有我这里，还亮着一盏灯。
我用这一束微弱的光，给那些在深夜里迷航的、疲惫的、绝望的孤独灵魂，提供一个可以短暂喘息的、停靠的港湾。
他们需要的，可能不是一瓶水，一包烟。
而是一个能让他们暂时卸下伪装，安安静-静崩溃一会儿的地方。
我卖的是商品。
但或许，真正能温暖人心的，不是货架上那些明码标价的东西。
而是那一杯免费的热水，那一句不在sop手册里的“咖啡烫”，那一个没有写进kpi的，关于尊严和选择的瞬间。
我，是孤岛，也是灯塔。
我写完最后一句，长长地吐出一口气。
这口气，没有在工地上搬完水泥时那么沉重，也没有在棋牌室盘店时那么苦涩。
它很轻，但很长。
像是我把这一个月积攒的所有疲惫、委屈、孤独，都吐了出去。
我合上笔记本。
开始算账。
【职业篇章六：便利店店长】
【任务时间：一个月】
【基本工资：5000元】
【日常消费总计支出：3395元】
【扣除五险一金：895元】
【本月实得工资：5000 - 3395 - 895 = 37655元】
【本阶段修行最终收入：37655 + 200 = 39655元】
【修行启动资金余额：元】
我看着那个最终的数字，一万九千四百四十五块五。
一个月，我没日没夜，点头哈腰，赔笑脸，当孙子。
我赚了不到四千块钱。
可我看着这个数字，心里却比当初账户里有一个亿的时候，还要踏实。
因为我知道，这笔钱里，藏着一个失恋女孩没有说出口的谢谢，一个程序员疲惫的点头，一个拾荒老人感激的鞠躬，还有一个小男孩倔强的眼泪。
这些东西，sop手册里没有。
但我的《人间观察录》里，有。