摩托艇在浑浊的河面上颠簸前行，引擎的轰鸣掩盖了所有其他声音，也掩盖了林墨内心的波涛汹涌。蛇头李背对着他坐在船头，像一尊凝固的雕像，但那偶尔微微偏转的头颅，让林墨知道，自己仍在对方的监视之下。
刚才岸边那突如其来的一拳，与其说是试探身手，不如说是在试探他的“底色”。一个真正的亡命徒，和一个伪装者，在面临突发危险时，肌肉记忆和眼神反应是截然不同的。林墨险之又险地过关，但他知道，这远未结束。“陈默”这个身份，必须在每一个细节上都无懈可击，才能在那片无法之地生存下来，才能找到林雪。
他靠在冰冷的船帮上，闭上眼睛，任由冰冷的河风拍打在脸上。脑海中，不属于“陈默”的记忆碎片在翻涌、重组、细化，最终构筑成一个有血有肉、有过去、有弱点的“人”。
姓名：陈默。
这个名字是他刻意挑选的。“默”，既是“沉默是金”的江湖期许，也暗合了他需要隐藏真实自我、谨言慎行的处境，更带着一丝底层小人物渴望被听见却又无力发声的无奈。姓氏“陈”则普通至极，便于隐藏。
年龄：28岁。 与他真实年龄相仿，避免在身体状态上露出破绽。
籍贯：西南某省一个偏僻的、多民族混居的县城。 选择这里，是因为当地口音复杂，便于他模仿的云贵方言蒙混过关，同时也因为偏远地区人员流动大，背景不易被详细核查。
核心背景：一个被赌博毁掉的前退伍军人。
这背景的每一个环节，他都反复推敲过：
细节的打磨：
他知道，真正能骗过老狐狸的，往往是那些看似不经意的细节。
摩托艇猛地一个颠簸，将林墨从沉思中拉回现实。他睁开眼，看到前方河岸的轮廓在晨曦微光中逐渐清晰。对岸，就是缅北。
蛇头李依然背对着他，但林墨能感觉到，那看似随意的姿态下，注意力从未完全离开过他。
“快到了。”蛇头李头也不回地说了一句，声音被风吹得有些破碎。
林墨没有回应，只是默默地紧了紧身上的帆布包。此刻，刑警林墨已经被彻底封存在心底最深处，如同被淤泥覆盖的磐石。浮于表面的，是赌徒“陈默”——一个背负着虚构的债务和绝望，准备在异国他乡的罪恶泥潭中挣扎求存，并寻找机会“翻身”的男人。
这个身份是他的盔甲，也是他的囚笼。他必须时刻活在这个角色里，呼吸着他的呼吸，思考着他的思考，直到找到林雪，或者……直到这个身份和他一起，葬身在那片未知的土地上。
伪造的身份已经完成，现在，他需要带着它，去面对真正的考验。前方的河岸，不再是地理意义上的边界，而是他踏入深渊的起点。