雨水顺着刚装好的落地窗蜿蜒而下，冰凉滑腻的水痕在玻璃上缓慢爬行，把外面的霓虹灯光晕染成一团团模糊的色块——紫红在左洇开，钴蓝在右拉长，像未干的油彩被手指反复抹蹭。
店里弥漫着一股还没散干净的乳胶漆味，刺鼻的氨水气息混着潮湿的霉气，钻进鼻腔时带着微痒的颗粒感；空气沉甸甸的，仿佛吸一口就压得人喉头发紧。
沈夜靠在吧台后的转椅上，脚尖有一下没一下地点着地，橡胶鞋底与水磨石地面摩擦出细微的吱——哒声，那声音被雨声裹挟着，在耳道里反复回弹。
原本挂着营业执照的地方，现在是一个加厚的防弹玻璃框。
框里封存着那张烧焦的判决书残页，边缘蜷曲焦黑，像只死去的黑蝴蝶，指尖隔着玻璃都能感受到那纸页深处透出的余温——不是暖，是炭火熄灭后三小时那种闷闷的、令人心悸的烫。
红色的火漆印还没褪色，凝成一块暗褐凸起，凑近了闻，真有股子铁锈混着陈年血痂的腥气，舌尖泛起一丝若有似无的咸涩。
脑子里很吵。
以前那些残响只是复读机，现在倒好，学会开会了。
识海深处，那张并不存在的圆桌旁，十二道黑影正襟危坐。
虽然看不清脸，但那股子争论的劲头倒是活灵活现——衣袍拂过石面的窸窣、指节叩击桌面的钝响、气息骤然收紧时胸腔的微震，全都清晰可辨。
要是再碰上这种不讲理的审判，咱们是不是该先下手为强？说话的是那个淹死鬼的残响，声音湿漉漉的，像从深井里捞上来的青苔，带着水珠坠地的嗒、嗒余韵。
那是坏规矩。另一个声音很刻板，听着像是个老学究，尾音微微发颤，像旧钟摆卡在半途的金属嗡鸣。
屁的越界，命都没了守什么规矩。
沈夜没制止，手里转着一支笔，在笔记本上飞快地记着什么——笔尖划过纸面发出沙沙的锐响，像指甲刮过黑板，又像春蚕啃食桑叶。
这帮家伙进化了。
以前是单兵作战的工具，现在居然有了群体思辨能力。
这就跟养狗似的：你家狗不仅学会了看门，还蹲在监控屏前，用爪子指着画面里晃过的可疑人影，喉咙里滚出低沉的、带着逻辑重音的呜噜声。
它们越来越像人了。
苏清影手里拿着一块鹿皮布，正小心翼翼地擦拭着一本古籍的封面。
鹿皮粗粝的纹路刮过指腹，她没抬头，声音却有些发紧，那你呢？如果你越来越依赖它们，会不会……
会不会变成怪物？沈夜把笔往桌上一扔，塑料笔身弹跳两下，发出清脆的咔哒声，只要我还能感觉到饿，还能想起来还没还房贷，我就还是个人。
门口的风铃没响，门却开了。
一股子纸钱燃烧后的灰烬味钻了进来，呛人，干燥，带着草木焚尽后特有的焦苦香，瞬间盖过了乳胶漆的味道，连舌根都泛起灰白的涩意。
墨娘子站在门口，手里提着一盏没点亮的白灯笼。
她脸色惨白，嘴唇红得像血，眼神里总是带着那种看透生死的漠然——那目光扫过来时，沈夜后颈汗毛微微竖起，皮肤泛起一阵细小的麻痒。
昨晚城东殡仪馆炸了炉子。她没废话，把那个白灯笼放在门口的伞架旁，竹编灯骨与金属支架相撞，发出一声空洞的哐啷。
三具刚推进去的尸体，还没烧透，就在停尸房的地板上拼成了一张巨大的判决书。
沈夜挑了挑眉，给苏清影递了个眼神，示意她倒茶——紫砂壶嘴倾泻出琥珀色的茶汤，热气蒸腾，带着熟普洱特有的微酸陈香。
拼的什么？
沈夜无罪。
墨娘子冷笑一声，那笑声像是冰碴子刮过玻璃，你烧了一座纸狱，把袁明章的脸皮都扒了下来，可影契书斋那帮老东西不会认输。袁明章不过是个看门的，他背后的守默会才有真东西。
她从袖子里掏出一本破破烂烂的账册，扔在吧台上。
册子封面是人皮做的，冷硬、微皱，摸上去像冻僵的蜥蜴背脊，上面写着守默录·丙子卷。
七司九堂，管的是人间律法和冥规的对接。你现在在他们眼里，不是被告，是个失控的规则漏洞。墨娘子指了指账册夹着的一页，好好看看，纸狱那是过家家，千判台才是定生死的阎王殿。
沈夜翻开那一页。
字迹潦草，透着股狠劲：唯千判台可定轮回之权。
既然我是漏洞，那就把漏洞捅得再大点。
沈夜合上账册，嘴角勾起一抹没什么温度的笑，既然他们喜欢玩法律，那我也陪他们玩玩。不过这次，我想当法官。
半小时后，剧本杀店的中央。
一张麻将桌被拖了出来，四条桌腿与水泥地摩擦，拖出四道浅浅的灰痕；上面铺了一层红布，绒面吸光，沉甸甸垂坠，像凝固的血。
沈夜坐在审判席上，身后贴了一张黄纸画的简易法徽——朱砂未干，边缘微微翘起，散发出微辛的药香。
苏清影坐在旁边，手里拿着速记本，脸色虽然苍白，但眼神很稳；铅笔在纸上疾书，沙沙声细密如雨打芭蕉。
桌子正对面，放着一个用黑布蒙着的陶罐。
那里面封着的，是那天从废墟里捡回来的、袁明章残留在判决书上的那一缕意识。
开庭。
沈夜手里的惊堂木是一块刚才随手找来的板砖，往桌上一拍，灰尘簌簌扬起，在斜射进来的雨光里翻飞如金粉。
今日审理案件：袁明章是否滥用程序致无辜者精神污染。
话音刚落，空气里的温度骤降——皮肤表面瞬间沁出细密冷汗，呼出的白气在眼前凝成薄雾，又迅速消散。
那陶罐开始剧烈抖动，罐身与桌面撞击出沉闷的咚、咚声，像一颗被囚禁的心脏在疯狂搏动。
沈夜没动，只是微微闭上了眼。
识海中，那十二道原本争论不休的人影突然安静下来。
紧接着，它们一个接一个地浮现在现实空中，围成了一个半圆，居高临下地俯视着那个陶罐——衣袂无风自动，带起细微气流，拂过沈夜额前碎发。
表决。沈夜的声音很轻，但在空荡的店里却有回音，像从深井底部浮上来的气泡破裂声。
十一只手举了起来。
有罪。
在那十一只手举起的瞬间，沈夜感觉胸口像是被什么东西狠狠烫了一下——不是表皮灼痛，而是肋骨内侧某处肌肉猛地抽搐，血管随之鼓胀搏动，像有熔岩在静脉里奔涌。
以前是被动挨打，靠着死得惨来换取情报。
现在，这是裁决。
是受害者变成了执法者，把那股子憋屈和愤怒凝聚成了实质的刀锋——那锋刃割开空气时，耳膜微微发胀。
你无权审判！
陶罐里传出一个嘶哑、扭曲的声音，那是袁明章的残识在咆哮，程序！程序只能被执行，不能被质疑！我是规则的化身，你是个什么东西！
咔嚓。
陶罐表面裂开了一道细纹。
黑色的墨汁从裂纹里渗出来，在桌面上飞快地扭曲，试图重组成具有杀伤力的咒文——墨迹蠕动时发出极轻微的滋…滋…声，如同活物舔舐伤口。
我是什么东西？
沈夜从口袋里摸出那根白森森的骨笛，那是他第五次死亡的纪念品。
骨笛表面布满细密孔洞，握在掌心冰凉刺骨，指腹能清晰触到每一道蚀刻般的凹痕。
他把骨笛凑到嘴边，没吹成调，只是吹出了一段断断续续、极其难听的旋律。
这是他在精神病院那次循环里，听那个变态护工哼了一晚上的儿歌——调子荒诞，却让沈夜太阳穴突突直跳，牙根发酸。
音波荡开。
紧接着，沈夜的视野变了。
想反杀？字写对了再说。
沈夜手腕一翻，一把灰白色的粉末撒了出去。
那是苏清影从那本古籍夹层里刮下来的，专门用来对付这种文字咒术的反摹术结界粉末——粉末飘散时无声无息，落于墨迹之上却爆发出密集的嗤嗤声，如沸水浇雪，腾起一缕淡青烟气。
原本即将成型的死字，像是喝醉了酒一样，笔画开始颠倒、拆解，最后变成了一堆毫无意义的错别字堆叠，歪斜、颤抖，像垂死者的痉挛。
陶罐里的咆哮声变成了惊恐的尖叫——高频、撕裂，震得窗玻璃嗡嗡共振。
沈夜放下骨笛，拿起那块板砖，语气平淡得像是在念一份外卖订单：
被告人袁明章，执程序为刀，割裂生者心智，纵冤魂成灾。本庭宣判，判处记忆剥离。
板砖落下，陶罐应声粉碎——碎陶片迸射的脆响炸开，混着墨汁泼溅的啪嗒声，像一场微型暴雨。
十六道残响同时发出一声低沉的吟诵。
那不是任何已知的语言，而是一段古老的镇魂词——声波并非通过空气传播，而是直接在颅骨内震荡，齿列微麻，舌根发沉。
破碎的陶片和墨汁在半空中旋转、凝聚，最后所有的怨气都被抽干，化作了一只只有拇指大小的灰色纸鹤。
纸鹤拍打着翅膀，发出极轻的噗、噗声，歪歪扭扭地飞向半开的窗户，消失在雨夜里。
那是执念被放逐的象征。
沈夜长出了一口气，靠回椅背上。
汗水顺着脊梁骨往下淌，黏腻冰冷，浸透衬衫；但他感觉前所未有的清醒——思维像被冰水洗过，每个神经末梢都在微微发亮。
那种感觉很奇妙。
体内的残响不再是一堆乱七八糟的零件，它们好像真的变成了一个议会，而他是那个握着最终否决权的议长。
这是……共我议会。
子时。
雨停了，风却更大了。
沈夜一个人站在天台上，嘴里叼着根烟，没点火。
城市的灯火在脚下铺开，像是一块巨大的、流淌着光怪陆离色彩的电路板——霓虹脉冲般明灭，车流拖曳出橙红光带，远处塔吊的警示灯规律闪烁，红光扫过他睫毛，在视网膜上留下残影。
忽然，一阵细微的沙沙声顺风飘来。
那是折纸的声音——薄纸对折时纤维绷紧的呻吟，纸页翻动时边缘刮擦的锐响。
沈夜低头，看见脚边的积水潭里，不知道什么时候多了一张东西。
那不是纸，摸上去像是蛇蜕，冰凉滑腻，带着鳞片残留的微糙感；指尖按压时，能感到底下有极细微的搏动，仿佛活物。
借着月光，能看清上面印着一个暗红色的图案：双蛇缠绕着一架倾斜的天平。
沈夜把那东西翻过来，背面是用鲜血写的一行蝇头小楷，字迹还在微微蠕动，像无数细小的红蚁在爬行，散发出微弱的、铁锈与蜜糖混合的甜腥气。
欢迎加入审判者序列。
这是承认了他的资格，还是另一种更高维度的捧杀？
还没等他琢磨明白，识海深处突然传来一阵整齐划一的波动。
那十二道残响，第一次用同一种语调，在他脑子里问出了同一个问题：
如果有一天，我们要审判你……你会怎么辩？
沈夜夹着烟的手顿了一下。
他低头看着积水里的倒影。
月光下，水里的那个影子微微扭曲了一下，胸口的位置，仿佛也多了一颗正在跳动的心脏——沉稳、有力，咚、咚、咚，像战鼓敲在耳膜上。
辩个屁。
沈夜把那张蛇皮传票塞进兜里，转身下楼，老子是被告，也是法官，我想怎么辩就怎么辩。
第二天清晨。
阳光刺破云层，把昨夜的阴霾扫得干干净净。
沈夜是被饿醒的。
肚子叫得像是在打雷，那种饥饿感来得莫名其妙且凶猛异常，胃壁剧烈收缩，发出空腔共鸣般的咕噜巨响，连肋骨都隐隐发酸，仿佛身体里有什么东西急需能量补充。
他迷迷糊糊地摸过手机，屏幕正好亮起来。
是一条外卖配送即将到达的通知。
沈夜皱了皱眉，他记得自己昨晚睡得跟死猪一样，根本没点外卖。
就在这时，屏幕又闪了一下。
第二条通知跳了出来。
紧接着是第三条。
三条通知，时间完全一致，配送员的名字……全是一串乱码的空号。