浴室的水声停了。
季凝攥着浴袍带子的手指微微发颤，刚要调整被贺云扯松的领口，就见那道裹着浴巾的身影裹着水汽撞进来。
贺云发梢还滴着水，发顶翘着几缕不服帖的湿发，像只刚从水盆里钻出来的小奶猫。
姐姐——他赤着脚啪嗒啪嗒跑过来，浴巾角在腿边晃出小弧度，胡婶说我擦完防裂霜要给姐姐看新画的画。说着便踮起脚，湿漉漉的手指轻轻勾住她松垮的浴袍带子，不过姐姐的带子歪了，云宝帮你系。
季凝后退半步，后腰抵上梳妆台，镜中映出两人交叠的影子。
贺云的手指比她想象中更暖，指腹还带着儿童面霜的淡淡奶香，绕着她腰际的带子打了个歪歪扭扭的蝴蝶结。
他的鼻尖几乎要蹭到她锁骨，睫毛上沾着的水珠落下来，在她领口洇出个小水痕。
好啦。他退后两步歪头打量，眼睛亮得像含着星子，姐姐现在像胡婶蒸的桂花糕，软乎乎的。
季凝耳尖的热度烧到脖颈，手指无意识揪住浴袍前襟：贺云你别总
别总什么？他突然凑近，鼻尖几乎碰着她耳垂，别总看姐姐？
别总抱姐姐？
还是尾音忽然放软，带着点得逞的笑，别总让姐姐心跳得这么快？
季凝猛地抬头，正撞进他清亮的眼睛里。
那双眼底没有成年人的算计，只有最纯粹的好奇与欢喜，像春天融开的溪涧，清得能看见底。
她喉头发紧，被他直白的话烫得说不出反驳，索性抬手轻轻咬了下他鼓起来的腮帮子。
嘶——贺云捂着脸颊后退两步，眼睛瞪得圆圆的，却没生气，反而笑出了声，姐姐的牙齿软软的，像咬。他凑过来用指腹蹭她发顶，是不是云宝太吵了？
那云宝不说了，姐姐看情书好不好？
季凝这才注意到，他左手攥着张皱巴巴的信纸，边角还沾着水彩颜料的痕迹。
她这才想起，今早他趴在茶几上写了半天，说是要给全世界最最好的姐姐写信。
当时她急着去公司改设计稿，只摸了摸他脑袋说等姐姐忙完看。
现在不行。季凝指了指书桌，那里摊着她未完成的珠宝设计图，姐姐要赶在明天晨会前把草图定下来，不然沈总又要念叨我拖进度了。
贺云立刻垮下肩膀，像只被抽走骨头的小奶狗：那云宝能在旁边看姐姐画图吗？不等她回答就爬上软凳，下巴搁在她手背，就看一眼，一眼都不眨。
季凝被他蹭得发痒，低头时正撞进他湿漉漉的眼神里。
她到底没忍心拒绝，抽出张a4纸铺在他面前：那你画你的，别打扰我。
贺云立刻来了精神，抓过彩铅在纸上涂涂抹抹。
季凝的笔尖在图纸上游走，余光却总被身侧的动静勾走——他画两笔就偷瞄她一眼，画错了就吐吐舌头，橡皮在纸上擦出沙沙的响，末了还把画纸推过来：姐姐看，这是云宝和姐姐在樱花树下吃樱桃羹！
粉粉红红的画面里，两个圆头圆脑的小人举着碗，碗里的樱桃画成了紫色。
季凝憋着笑点头：画得真好。他立刻眼睛发亮，又推来一张：这是姐姐帮云宝擦脚脚，这是姐姐给云宝梳头发，这是
钟表滴答走过半小时，季凝终于在图纸右下角签下名字。
她揉了揉发酸的手腕，转头就见贺云趴在桌上睡着了。
彩铅滚落在地，他的脸压着画纸，嘴角还沾着点铅笔灰，睫毛在眼下投出小扇子似的影子。
信纸被压在他胳膊底下，边角翘起来。
季凝轻轻抽出，展开时几小片干了的胶水渣子落在她手背上——原来他把画的小樱桃剪下来贴在信纸上了。
致最最好的姐姐：
云宝今天吃了三颗草莓，都给姐姐留了籽。
胡婶说籽能种出草莓树，等树长大，云宝要给姐姐摘最大最红的草莓。
云宝学写两个字，写了二十遍，最后一遍最像。
姐姐看（纸角有团歪歪扭扭的墨迹，旁边标着）。
姐姐给云宝擦脚脚时，手凉凉的。
云宝想把姐姐的手揣进自己兜里，可是姐姐的手比云宝的大，装不下。
等云宝长大，手变大，就能装下了。
姐姐生气时像炸毛的小猫，云宝想给姐姐顺毛。
姐姐笑时像春天的太阳，云宝想把太阳装在口袋里，每天都掏出来看。
云宝最喜欢姐姐，比喜欢樱桃羹还喜欢，比喜欢新玩具还喜欢，比喜欢所有所有都喜欢。
写于姐姐画图时
季凝的指尖抚过装不下那行字，忽然想起昨晚给贺云擦脚时，他突然抓住她的手往自己毛衣口袋里塞，嘟囔着姐姐手冷。
当时她只当他孩子气，原来他都记在心里。
信纸右下角贴着颗剪下来的红樱桃，背面用铅笔歪歪扭扭写着给姐姐的糖。
她眼眶发热，抬头看向床上——贺云不知何时翻了个身，被子滑到腰际，露出白生生的手腕。
季凝轻手轻脚替他盖好被子，转身要走时，腕子突然被抓住。
贺云闭着眼睛，睫毛在眼下颤动，声音带着刚睡醒的哑：姐姐
我在。季凝俯下身，见他眉头还皱着，像是做了什么不好的梦。
冷他含糊地蹭了蹭她手心，手指无意识地勾住她的，往自己怀里带。
季凝的手被他捂在胸口，能清晰感觉到他心跳的节奏，一下一下，像敲在她心尖上。
窗外的月光漫过窗沿，在地板上投下银白的光。
季凝望着贺云睡梦中仍紧攥着她手腕的手，忽然想起营销号那条推送——贺云神秘女伴身份成谜。
可此刻裹着她手取暖的人，不过是个会因为草莓籽开心、会把喜欢写进歪扭字迹里的大孩子。
她轻轻抽回手，刚要起身，贺云却翻了个身，胳膊搭在她腰上，把脸埋进她颈窝。
他的呼吸扫过她耳垂，带着点奶糖似的甜：姐姐别走
季凝僵在原地，听着他均匀的呼吸声，感受着他掌心透过睡衣传来的温度。
床头柜上的台灯晕着暖黄的光，将两人交叠的影子投在墙上，像幅未完成的画。
她低头看向被他攥得皱巴巴的信纸，樱桃贴纸在灯光下泛着暖红。
忽然明白，有些事从她替季安戴上那枚婚戒时就注定了——这个有着八岁智商的男人，正用最笨拙却最真诚的方式，在她心里种下颗种子。
而她不知道的是，这颗种子已经发了芽，正悄悄往更深处扎根。
贺云的手指在睡梦中动了动，轻轻拽了拽她的衣袖。
季凝望着他睫毛上沾的月光，慢慢躺回他身边。
他立刻像小兽般凑过来，把冰凉的脚贴在她小腿上，嘟囔着姐姐暖。
季凝被冰得缩了下，却没躲开。
黑暗中，她听见自己心跳的声音，比任何时候都要清晰。
而身边这个男人，正用最原始的本能，将她的世界，搅得再难平静。