飞机引擎的轰鸣声渐次响起时，季凝正替贺云把变形金刚书包塞进头顶的行李舱。
他仰着头看她，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影：凝凝，我刚才在安检口看到穿制服的姐姐，她说飞机翅膀会冒星星。
那是机翼灯，晚上飞的时候会一闪一闪。季凝转身坐进靠窗的位置，见他还站在过道里揪着安全带发呆，便伸手拽了拽他衣角，过来坐，系好安全带。
贺云立刻蹭过来，膝盖碰着她的膝盖：我要坐里面，这样凝凝摔不下去。他指了指自己的位置，又认真补充，胡叔说飞机起飞会晃，像坐过山车。
季凝被他的逻辑逗笑，换去靠过道的座位。
机身开始滑行时，贺云突然抓住她的手，掌心的温度透过指缝渗进来：攻略本里说，起飞要牵手。
她低头，看见他另一只手正捏着从书包里掏出来的便签纸——正是前晚贴在旅游指南上的那张，凝凝，飞机起飞的时候，我要牵你的手哦的字迹被他用荧光笔描了三遍，边缘有点毛躁，像是反复摩挲过。
嗯，我们牵好。季凝反握住他，指尖碰到他腕间那串和她同款的红绳。
那是上周在城隍庙，他非拉着她求的平安符要和凝凝的绳子长得一样，这样变形金刚就知道我们是一伙的。
飞机爬升时，云层在舷窗外翻涌成棉絮。
季凝望着下方逐渐缩小的城市，忽然鼻子发酸。
这是她第一次坐飞机，更是第一次为了而非离开这座城。
从前跟着季安出席宴会，她总缩在角落数水晶灯的棱；现在身边坐着贺云，他正把脸贴在玻璃上，鼻尖压出个小粉印：凝凝你看！
云像，我能吃一口吗？
等下飞机给你买。季凝抽了张湿巾替他擦脸，美国的更大。
那我们定居美国好不好？贺云突然扭头，眼睛亮得像星子，这里有变形金刚，有，还有凝凝。
我可以每天给你拍一百张照片，贴满整个房子。
季凝的手顿在半空。
她想起贺家老宅客厅里已经贴了半墙的照片：她在厨房端饺子，他举着沾了面粉的手比耶；她在花园浇花，他偷偷把玩具车藏在她脚边；还有上周雪天，他裹着她的围巾，只露出双弯成月牙的眼睛。
不行哦。她轻轻揉他发顶，国内有胡婶包的饺子，有沈琳琳送的手工发卡，还有还有贺氏的员工等着云总回去开会呢。
贺云扁了扁嘴：可是我想一直和凝凝在一起。
我们会一直在一起的。季凝把他的手按在自己心口，这里装着你，去哪里都分不开。
贺云忽然笑了，像被春风吹开的花苞：凝凝说话像书里的公主，我在童话书里看过。他从书包里掏出本翻得卷边的《小王子》，你看，小王子说，重要的东西用眼睛是看不见的。
季凝望着他认真翻书的侧影，喉咙发暖。
阳光透过云层落在他发梢，把栗色的头发染成蜂蜜的颜色。
她忽然想起前晚整理攻略时，他趴在她肩头问：凝凝，美国有童话里的城堡吗？现在想来，他本身就是童话里走出来的人——带着八岁的纯粹，却用最笨拙的方式，把整颗心捧到她面前。
不知过了多久，季凝感觉肩头一沉。
贺云歪着脑袋睡着了，《小王子》滑落在腿上，手指还勾着她的小拇指。
她替他盖好毛毯，目光扫过他手机屏幕——亮着的界面停在相册，最新一张照片是今早机场拍的：她帮他理书包带，他仰头看她，两人的影子在地面交叠成模糊的一团。
飞机穿越云层时的颠簸让季凝有些困乏。
她靠在椅背上闭了闭眼，再睁眼时，舷窗外已是暮色。
贺云不知何时醒了，正托着腮看她，指尖捏着根珍珠发夹——是她今早梳头时掉的。
刚才你睡着，头发蹭到嘴角。他举着发夹，像举着什么珍宝，卫特助手机里有张照片，是你在老宅花园里，头发被风吹起来，和现在一样好看。
季凝一怔。
卫长安是贺云的特助，手机里怎么会有她的照片？
但见他耳尖泛红，又慌忙解释：我不是故意看的！
他昨天整理文件，手机掉出来，照片滑出来凝凝，你比照片里还好看。
季凝忽然心跳如鼓。她伸手摸他发烫的耳尖：云总在夸人？
不是夸，是说真话。贺云抓住她的手按在自己脸上，凝凝，我喜欢你。
这句话像颗小火星，地点燃了季凝的耳朵。
她望着他认真的眼睛，想起他总挂在嘴边的变形金刚说童话书里说，此刻终于明白——原来他所有的笨拙与直白，都是最纯粹的喜欢。
我也我也她喉咙发紧，话没说完，贺云突然凑过来，在她额角印了个湿漉漉的吻。
凝凝的睡脸像小猫咪，我亲一下，它就不会跑了。他捧起她的脸，眼睛弯成月牙，刚才你说我也是，我听见了。
季凝这才意识到自己刚才在梦中呢喃了什么。
她别过脸去看窗外，却被他轻轻扳回来：凝凝，我还要亲这里。他指了指自己的嘴唇。
季凝心跳得厉害，鬼使神差地凑过去。
可就在要碰到的瞬间，空姐推着餐车过来：先生女士，需要晚餐吗？
两人像被踩了尾巴的猫，同时坐直身子。
季凝接过餐盒时手都在抖，贺云却大大方方接过牛排，用刀叉敲了敲她的餐盘：凝凝多吃点，刚才睡觉都没好好吃饭。
晚餐后，季凝翻出机上杂志假装看，目光却总往他那边飘。
他正歪着头研究安全须知，睫毛在脸上投下晃动的影子。
她忽然想起上午在机场，他抱着变形金刚书包说：凝凝是我的，变形金刚说的。现在她才发现，原来自己早就把贺云是我的这句话，刻进了骨头里。
云总。她突然开口。
贺云抬头，嘴里还含着半块小蛋糕：
季凝抓住他的手腕，把他的手按在自己左胸：这里，是你的。她又把自己的手按在他心口，这里，是我的。
贺云眼睛一下子亮起来，蛋糕渣粘在嘴角都顾不上擦：凝凝宣布所有权？
季凝深吸一口气，所以我们要约法三章。
第一，不许偷偷难过；第二，不许瞒着我做决定；第三她顿了顿，声音轻得像羽毛，不许给我残缺的爱。
贺云认真地点头，把她的手按得更紧些：我答应。
因为我的爱，是整颗心。他从口袋里摸出个丝绒小盒，打开是枚镶着碎钻的戒指，这是昨天让胡叔买的，他说情侣要戴戒指。
凝凝，你戴左手还是右手？
季凝望着那枚戒指，忽然笑出了泪。
她把左手伸过去：左手，无名指。
贺云小心翼翼地替她戴上，又举起自己的手：我没有戒指，凝凝的红绳借我戴好不好？
季凝解下腕间的红绳，替他系在左手腕，这样，我们就永远连在一起了。
飞机落地时，洛杉矶的夜风正裹着花香涌进舱门。
贺云推着两人的情侣行李箱走在前面，忽然转身朝她伸手：凝凝，管家阿姨在外面等。
出口处站着位穿墨绿套装的女士，见到贺云立刻露出温和的笑：小少爷，一路辛苦了。她的目光扫过季凝，又迅速收回，车停在b2，沈先生今早还打电话问行程。
这是季凝，我妻子。贺云像展示最宝贝的玩具，把季凝拉到身侧，凝凝，这是格阿姨，我在美国的管家。
季小姐好。格初灵递来个温热的保温杯，小少爷胃不好，我煮了小米粥。
季凝接过杯子，触到杯壁的温度时，忽然想起贺云总说格阿姨煮的粥比胡婶的甜。
她抬头，正撞进格初灵探究的目光——那眼神里有打量，有疑惑，更多的是好奇。
我们去花顿酒店。贺云拽了拽季凝的手，格阿姨说酒店能看到海景，凝凝不是想看晚上的海吗？
季凝应着，跟着他往停车场走。
路灯在他们脚边拉出长长的影子，贺云忽然蹲下来，把她的行李箱拉到自己手边：凝凝的箱子重，我拉。
到酒店时已是深夜。
季凝推开房间门，暖黄的灯光漫出来，茶几上摆着新鲜的香槟玫瑰。
贺云趴在窗台上喊她：凝凝你看！
海在发光！
她走过去，隔着玻璃望向外海。
浪声裹着风涌进来，贺云的体温从身后漫过来。
季凝正想说话，目光忽然扫过空荡荡的玄关——那里本该摆着花瓶的位置，此刻只落着一片玫瑰花瓣。
云总，她转身扯了扯他袖子，我想去楼下拿个花瓶。