季凝盯着手机屏幕上那个简洁的“好”字，指腹无意识摩挲着手机边缘，直到屏幕自动熄灭映出她泛红的耳尖。
窗外的雪还在飘，可她觉得心里像揣了团刚出炉的烤红薯，连带着指尖都暖融融的。
第二天天刚亮，她就爬起来翻出压箱底的淡紫色围裙——那是贺云上次说“厨房的蓝色围裙沾了咖啡渍”后，她特意买的。
温呦呦迷迷糊糊从卧室探出头，头发翘成小毛团：“祖宗，才六点半……”“帮我把冰箱第三层的桂花蜜拿出来。”季凝已经系好围裙，正把提前泡好的糯米往石臼里倒，“贺先生昨天说要‘亲手做的点心当好处’，我得赶在十点前做好。”
温呦呦揉着眼睛递蜂蜜，看她举着木槌一下下捶打糯米的模样，突然笑出声：“你这哪是请教设计，分明是借工作之名行投喂之实。”季凝耳尖发烫，木槌差点砸到自己手：“他帮我大忙，谢礼应该的。”可话虽这么说，她捶米的动作却轻了些，怕震碎了里面混着的红枣粒——那是贺云上次说“甜而不腻”的关键。
九点五十八分，季凝抱着装点心的青瓷盒站在贺氏集团顶楼办公室门口。
秘书小王刚要按门铃，门却“咔嗒”一声自己开了。
贺云穿着浅灰西装，手里转着魔方，红绳上的幸运星在晨光里泛着温柔的光泽：“迟到两分钟。”季凝慌忙看表：“九点五十八！”“我定的十点整。”他歪头笑，接过青瓷盒时指尖擦过她手背，“不过糯米香飘过来时，我就把表调快了。”
办公室里飘着淡淡的雪松香气，季凝把笔记本电脑摆上茶几，屏幕刚亮起就被贺云抽走。
他屈指敲了敲“云盛设计”的案例页面：“老龚推荐的？他上个月刚和云盛总裁打了场高尔夫。”指尖在“雪地红山茶”的设计理念处停顿，“你想突出温暖与冷冽的碰撞，但用墨色打底太压抑。”
季凝凑近看，发梢扫过他肩窝：“那用什么？”“月白。”贺云调出色卡，深灰背景上跳出一片柔和的浅蓝，“雪不是死白，是带着天光的月白。红山茶要更艳些——”他点开另一个色卡，“茜红，故宫宫墙的颜色，在月白里像烧着的小灯笼。”
季凝的笔尖在速写本上飞转，铅笔屑簌簌落在米白色桌布上。
她画到第三稿时，贺云突然按住她手腕：“领口的褶皱太生硬。”他抽走铅笔，在画纸右下角轻轻勾了两笔，“这里要松些，像风吹起衣角的弧度——你上次煮酒酿时，围裙带子被蒸汽吹起来，就是这样。”
季凝的手顿住，想起上周在贺家厨房，自己踮脚够橱柜顶层的酒曲，贺云站在身后替她扶着腰，确实有热风裹着酒酿香掀起围裙带。
她低头看画纸，那个褶皱真的活了，像藏着段没说出口的温度。
“栀子花为什么要绣在裙摆？”贺云突然问。
季凝的笔尖戳破了画纸，那抹茜红晕开，像滴凝固的血。
她盯着那个破洞，声音轻得像飘在风里：“以前有人送过我栀子花。他说，栀子花的花语是‘永恒的爱’。”
办公室里的落地钟“当”地响了一声。
贺云的魔方停在半空中，红绳上的幸运星晃了晃，碰到他西装第二颗纽扣——那是季凝上周替他缝的，当时他坐在沙发上玩拼图，她蹲在脚边穿针，他突然说：“纽扣要缝紧些，不然会掉。”
“后来呢？”他问。
季凝把速写本往怀里拢了拢，指腹蹭过裙摆处未完成的栀子花线稿：“后来我发现，他送我的栀子花，是从别人的婚礼上顺的。”她抬头时眼睛亮得惊人，“所以现在，我只信自己绣的花。”
贺云没说话，伸手把她画纸边缘翘起的角压平。
他掌心的薄茧蹭过她指尖，像片温柔的砂纸：“那这朵栀子花，我帮你绣最后一针。”
手机在茶几上震动，季凝拿起来看，是温呦呦的消息：“魔鬼老师说你设计稿有进步，让下午三点去画室！”她慌忙收拾东西，青瓷盒里还剩两块桂花糕，贺云突然伸手捞走：“这是我的好处。”
电梯门合上时，季凝从玻璃反光里看见贺云站在办公室门口，正把桂花糕塞进嘴里。
他笑的时候，眼尾的泪痣跟着翘起来，像颗落进糖罐的星星。
与此同时，二十公里外的半山别墅里，落地灯在深褐色木地板上投下狭长阴影。
海茨解着袖扣，黑色衬衫松了两颗纽扣，露出锁骨处暗红的纹身。
助理敲门进来时，他正把车钥匙抛向空中又接住：“事情处理得怎么样？”
“季小姐今天去了贺氏。”助理递上平板，监控画面里季凝抱着青瓷盒走进电梯，“贺云亲自接的她。”海茨的拇指摩挲着钥匙齿痕，目光在季凝发顶停留两秒，突然笑了：“有意思。”他扣上袖扣走向玄关，“备车，回别墅。”
暮色漫进贺氏顶楼办公室时，贺云还坐在沙发上。
他摊开季凝落在茶几上的速写本，栀子花线稿旁有行小字：“要绣得比真花更久。”红绳上的幸运星垂下来，刚好盖住“久”字最后一捺。
窗外的雪又大了，他摸出手机给季凝发消息：“晚上给你看样东西。”
发送键按下的瞬间，楼下传来汽车鸣笛声。
贺云望向窗外，一辆黑色宾利正驶出地下车库，车牌在雪幕里模糊成一片，像团随时会散的雾。
半山别墅的水晶吊灯在海茨进门时被风掀起的帘幕扫过，冷白的光在他锁骨处的暗红纹身上晃出血珠似的光斑。
万先生垂手立在玄关，西装领口还沾着雪水：“季小姐今日在贺氏停留两小时十七分，与贺云讨论设计稿，未接触其他人员。”
海茨解袖扣的动作顿了顿，指节抵着大理石台面，眼尾在阴影里压出冷硬的线：“贺云的状态？”
“全程清醒，主导设计方向，甚至纠正了季小姐的配色。”万先生递上平板，监控截图里贺云俯身时红绳上的幸运星正垂落，“与之前记录的‘八岁智商’偏差明显。”
海茨低笑一声，指腹碾过平板边缘，玻璃在掌心压出青白的痕：“有意思，藏得倒深。”他扯松领带走向楼梯，黑皮鞋在台阶上敲出利落的响，“去把小穗接来。”
万先生脚步微滞：“您说的是……沈家养女？”
“三岁，左眼角有颗泪痣，上个月在慈善晚宴摔碎我咖啡杯的那个。”海茨在楼梯转角停住，月光透过雕花窗棂落在他侧脸上，“沈嘉庆最近太安分，得给他点盼头。”他转身时领带滑到锁骨，声音像淬了冰的刀刃，“告诉万叔，季凝的事暂时搁置——她现在对贺云更有用。”
万先生喉结动了动，终究没问“有用”是对谁，只低头应下。
楼梯上的脚步声渐远，玄关的落地钟敲响七点，钟声里混着窗外雪压松枝的轻响。
同一时刻，季凝的手机在画室震得嗡嗡作响。
她攥着手机的手在发抖，指甲在掌心掐出月牙印。
温呦呦凑过来看，发梢扫得她耳朵痒：“我就说老贺的指导有用吧？快给你家先生报喜！”
季凝指尖悬在通话键上犹豫两秒，还是切到微信：“贺先生，老师夸我了。”发送键刚按下，对话框就弹出对方正在输入的提示，三行字跳出来又删掉，最后只发了个小猫举爪的表情包——那是她上周帮他挑的。
手机突然震动，是贺云的视频邀请。
他身后是贺氏顶楼的落地窗，雪光漫进来，把他西装肩线镀成银白：“要怎么谢我？”
季凝把速写本抵在发烫的脸上：“请你吃十盒桂花糕？”
“不够。”贺云转着魔方，红绳在腕间晃出小圈，“美国有个设计交流会，下周三的飞机，你陪我去。”
季凝的呼吸顿住。
窗外的雪扑在玻璃上，她看见自己睫毛在颤抖：“可我……”
“温呦呦说你画室的课下周停课。”贺云的魔方“咔嗒”拼好六面，“我查过，交流会有孕妇休息室。”他低头时发梢落下来，遮住眼尾的泪痣，“或者……你不想和我一起？”
“不是！”季凝急得差点碰倒马克笔，“我是怕你……”怕你在美国犯病，怕你不适应，怕自己照顾不好你。
后半句哽在喉咙里，她望着屏幕里贺云认真的眼睛，突然笑了，“我收拾行李，你负责教我认路牌。”
贺云的魔方又散成零散的色块，他低头拨弄着，声音轻得像雪：“美国的雪比这里大，你要穿厚点。”
温呦呦抱着枕头从里屋探出头：“你们俩黏糊完没？我刚刷到网友说，去国外见重要的人要带点小礼物！”她晃着手机挤到镜头前，“凝凝，你上次说要给贺先生绣的栀子花手帕，绣完没？”
季凝的耳尖瞬间红透，手忙脚乱要捂温呦呦的嘴：“别听她乱说——”
“栀子花手帕？”贺云的眼睛亮起来，魔方“啪”地掉在茶几上，“是上次说‘要绣得比真花更久’的那个？”
季凝攥着速写本的手指蜷成小团：“就……就随便绣的。”
“我要。”贺云弯腰捡起魔方，指节蹭过镜头，像在碰她的脸，“下周三早上八点，我在机场等你。”
视频挂断后，温呦呦抱着枕头笑得打跌：“我看不是你陪他，是他等你。”她突然坐直，手机屏幕亮着聊天记录，“对了，你之前说要见的那个‘设计圈网友’，定在什么时候？我陪你去！”
季凝正把绣了一半的栀子花往抽屉里塞，闻言动作顿了顿。
那是个只在邮箱联系过三次的神秘设计师，说有重要资料要给她。
她望着温呦呦亮晶晶的眼睛，突然安心了：“下周五下午三点，咖啡馆。你穿红毛衣，我一眼就能找到。”
温呦呦拍着胸脯蹦起来：“包在我身上！”她转身翻行李箱时，季凝的手机又震了——贺云发来张照片，是他办公桌上摊开的速写本，栀子花线稿旁多了行字：“等你绣完最后一针。”
雪越下越大，贺氏顶楼的落地窗外，那辆黑色宾利又停在了地下车库出口。
海茨的手指抵着方向盘，车载屏幕上跳动着未接来电：“老大，码头货船被查，三当家的……”
他捏碎了蓝牙耳机，碎塑料扎进掌心，血珠渗出来落在真皮座椅上，像朵开败的红山茶。
后视镜里，贺氏大楼的灯一盏盏熄灭，最后只剩顶楼那扇窗还亮着，像雪夜里一点不肯灭的火。
“去码头。”他扯过西装外套盖住手背的血，声音被引擎声撕成碎片，“让万先生带小穗去沈宅——沈嘉庆该醒了。”