季凝是被一声极轻的叹息惊醒的。
梦境里那缕雪松味还萦绕在鼻尖，她睫毛颤了颤，手指无意识地往身侧摸索——触到一片温热的布料。
丹尼？她声音发哑，像被砂纸磨过，是你吗？
床头灯被按下的声里，季凝缓缓睁眼。
月光从纱帘漏进来，勾勒出男人肩背的轮廓。
他穿着件深灰针织衫，袖口挽到小臂，那道她熟悉的旧疤正从腕骨处蜿蜒而上——是丹尼，真的是丹尼。
你醒了？丹尼的声音比记忆里轻，像一片飘在风里的羽毛。
季凝看见他喉结动了动，指尖在身侧攥成拳，我来看看你。
季凝的眼泪地涌出来。
她扑过去，手臂环住他后腰，脸贴在他脊背上。
他的体温透过布料传来，和三年前雪夜他把她护在怀里时一模一样。我以为我以为你不要我了。她抽噎着，指甲几乎掐进掌心，悬崖那次我不该松开手，我该和你一起——
季凝。丹尼突然抓住她手腕，将她从自己身上扯开。
他转身时，季凝看清了他眼下的青黑，还有那抹比月光更冷的神情，我来是告别的。
告别？季凝后退半步，后腰抵上床头柜的棱，你要去哪？
合帮不是已经
合帮余党还在找我。丹尼别开脸，声音发闷，我不能连累你。
季凝的心脏像被人攥住，一下下绞着疼。
她踉跄着去抓他衣角：那我和你一起走！
小玉儿可以交给温呦呦，贺云有胡婶照顾，我——
够了！丹尼甩开她的手，力道大得让季凝撞在墙上。
他呼吸急促，胸膛起伏得厉害，你以为我想走？
你以为我不想每天守着你？他突然笑了，可那笑比哭还难看，季凝，我现在就是个废人。
化疗伤了根本，医生说说我连孩子都不能有。
季凝的眼泪瞬间凝在眼眶里。
她想起前晚鲍勃送来的珍珠项链，想起海茨说春天要来了时的温柔，原来都是他在做最后的告别。
所以你就假死？
就躲着我？她声音发抖，丹尼，我要的从来不是孩子，是你啊！
丹尼的手指在身侧抖得厉害。
他低头看了眼手表，突然转身往门口走：我走了。
丹尼！季凝追上去，却在玄关处被地毯绊了脚。
她重重摔在地上，膝盖传来锐痛，可更痛的是心口——那个说要和她过一辈子的人，此刻正背对着她，手搭在门把上。
别追了。丹尼没回头，好好活着。
门地关上。
季凝跪在地上，指甲抠进地板缝里。
风从窗缝钻进来，吹得她额前碎发乱飞。
她突然想起三个月前在悬崖边，丹尼也是这样背对着她，说你先爬上去，然后她一回头，就只剩漫天风雪。
不——她发出一声近似呜咽的尖叫，扶着墙站起来。
玄关的镜子里映出她的脸，眼尾泛红，嘴唇咬破了皮。
她抓起沙发上的外套，跌跌撞撞往外跑。
走廊的声控灯随着她的脚步次第亮起。
季凝跑到电梯口，却见电梯数字停在。
她转身往楼梯间冲，可才下到二楼，眼前突然发黑。
她扶着栏杆的手滑了，整个人顺着台阶滚下去，最后撞在消防栓上，昏了过去。
季凝！季凝！
模糊的呼唤里，季凝感觉有人把她抱起来。
熟悉的雪松味裹住她，还有温热的手掌按在她后颈——是丹尼。
他的心跳声透过胸膛传来，一下，两下，像敲在她心尖上。
对不起。他的声音带着鼻音，对不起，我不该说那些话。
季凝想睁眼，可眼皮重得像压了块石头。
她隐约听见关门声，然后是床褥下陷的动静。
有人给她盖被子，手指轻轻擦掉她脸上的泪，最后在她额角落下一个极轻的吻。
睡吧。那声音说，等我处理完所有事，就回来。
温呦呦是被卫生间的水声吵醒的。
她迷迷糊糊看了眼手机，凌晨三点十七分。
隔壁季凝的房间没开灯，可走廊里好像有脚步声。
谁啊？她披上睡袍，推开卧室门。
楼梯口的声控灯忽明忽暗。
温呦呦看见个穿深灰针织衫的背影，正往电梯方向走。
那人个子很高，肩线笔挺，像极了像极了季凝嘴里了三个月的丹尼。
丹尼？她脱口而出。
那背影顿了顿，却没回头。
温呦呦跑过去，可等她追到电梯口，只看见闭合的电梯门。
显示屏上的数字跳到，的一声。
等等！温呦呦按下电梯键，转身往楼下跑。
一楼大厅的玻璃门刚被推开，冷风灌进来。
温呦呦看见个穿黑西装的男人站在台阶上，正把什么东西递给刚才那个背影。
借着路灯，她看清了——是鲍勃，季凝常提起的丹尼的下属。
鲍勃！她喊了一声。
鲍勃转身，脸上还挂着未干的泪痕。
他看见温呦呦，慌忙抹了把脸：温小姐，你怎么下来了？
刚才那个是丹尼？温呦呦抓住他手腕，他不是不是死了吗？
鲍勃的喉结动了动。
他低头看了眼手表，又抬头望向二楼的窗户——季凝房间的灯亮着，窗帘缝隙里漏出一点光。我送先生去医院。他说，先生先生醒了。
温呦呦的心跳漏了一拍。
她想起前晚季凝捧着珍珠项链说春天要来了时的笑容，想起刚才那个像极了丹尼的背影。季凝知道吗？她问。
鲍勃摇头：先生不让说。他挣脱温呦呦的手，我得走了。
温小姐，麻烦你多照顾夫人。
温呦呦站在原地，看着鲍勃的车尾灯消失在夜色里。
她转身往楼上跑，推开季凝的房门时，差点被地上的外套绊倒。
月光透过纱帘，照在床沿的人身上。
季凝蜷成一团，头发乱蓬蓬的。
可最让温呦呦心惊的是——她鬓角的头发，竟有一缕泛着银白。
小凝？温呦呦轻轻摇她。
季凝迷迷糊糊转了个身，露出整张脸。
温呦呦倒吸一口冷气——她左边的头发，从发根到发梢，全白了。
贺云盯着茶几上的相册，手指无意识地摩挲着封皮。
心理医生刘女士的声音从对面传来：贺先生，我们可以试着从最熟悉的人开始回忆。
比如季凝女士？
笑笑。贺云突然开口。
他抬起头，眼睛亮了一瞬，她叫笑笑。
刘女士的笔在记录本上顿住。
这是贺云第一次主动提起季凝的昵称。对，季凝女士小名笑笑。她温和地说，你和笑笑一起做过什么？
比如一起看动画片？
贺云低头翻相册。
第三页是张合影：他穿着白衬衫，季凝穿着碎花裙，两人中间抱着只棕色小熊。
背景是贺家的花园，樱花落了季凝满头。
小熊。他指着照片，给海兰的。
不，这是你和笑笑的小熊。刘女士说，你看，笑笑的手在这里。她指着季凝环住小熊的手。
贺云的手指覆在季凝的手背上。
照片里的温度好像透过相纸传过来，他想起昨晚季凝抱他时的触感——她身上有茉莉香，和胡婶泡的花茶一个味道。
头疼。他突然捂住太阳穴，相册地掉在地上。
刘女士连忙弯腰捡相册。
她看见贺云蜷缩在沙发里，额头渗着冷汗，嘴唇抿成一条线。我们今天先到这里。她轻声说，贺先生，回忆需要慢慢来。
贺云没说话。
等刘女士离开后，他捡起地上的相册，又翻到那张合影。
季凝的笑像春天的阳光，可他怎么也想不起来，自己当时为什么会笑。
笑笑他对着照片呢喃，你在哪？
季凝是被头皮的刺痛疼醒的。
她伸手摸头发，指尖触到一片冰凉的银丝。
镜子里的人眼尾泛红，左边头发全白，像落了一层霜。
一夜白头她喃喃自语。
记忆潮水般涌来：丹尼的背影，关门声，楼梯间的眩晕。
原来不是梦，是真的。
她打开床头柜抽屉，里面躺着条银手链，是丹尼第一次约会送的；还有枚戒指，内侧刻着季凝 丹尼。
她把手链戴在腕上，戒指套在无名指，金属贴着皮肤，凉得刺骨。
丹尼，我来找你了。她对着镜子笑，可那笑比哭还难看。
窗台上的绿萝叶子垂下来，扫过她手背。
季凝走进卫生间，打开医药箱。
刀片在抽屉最深处，闪着冷光。
她攥住刀片，手腕抵在洗手台上。
小玉儿，对不起。她轻声说，妈妈太想爸爸了。
刀片划破皮肤的瞬间，血珠涌出来，顺着手腕滴在地上。
一滴，两滴，在白色地砖上晕开小红花。
季凝觉得越来越冷，眼前渐渐模糊。
她最后看见的，是镜子里自己苍白的脸，和腕间那条银色手链——在血珠的映衬下，像条正在融化的雪链。
温呦呦是被手机闹钟吵醒的。
她揉着眼睛坐起来，突然想起什么，翻身下床。
季凝的房间门虚掩着，她推开门，喊了声：小凝？
没人应。
温呦呦走到床边，被子乱成一团，枕头边有半张被泪水浸透的纸巾。
她转身要走，却瞥见洗手台方向有红色反光。
小凝？她声音发颤，一步步走过去。
地上的血滴像一串红梅，从卫生间延伸到门口。
温呦呦顺着血迹跑出去，走廊里空无一人。
她掏出手机，手指抖得按不准按键，终于拨通了万先生的电话。
万叔，季凝季凝不见了。她带着哭腔，地上都是血。
电话那头沉默了两秒。
万先生的声音传来时，比平时低了几度：我知道了。
他挂断电话，望着办公室墙上的照片。
那是海茨十八岁时的照片，年轻的男人站在梧桐树下，笑得肆意。
万先生摸了摸照片边缘，低声说：先生，您这决定对不住那姑娘啊。