南下的火车哐当哐当，速度仿佛比来时慢了许多。
林晚晴躺在卧铺上，睁着眼睛看车顶，毫无睡意。
脑子里反复回放着陆建军紧急集合时那冷峻决绝的脸，和他用力拥抱时留下的微痛感。
空气里似乎还残留着他身上那股混合着风雪和皂角的气息，但人已经远在不知名的边境线上。
这一次，卧铺车厢的安静不再让人放松，反而显得格外空旷和冰冷。
她翻了个身，从行李包里摸出那双给他做的新鞋垫，针脚细密，却没能亲手塞进他鞋里。
又摸到那包没吃完的肉脯，仿佛还能看到他咀嚼时微微鼓起的腮帮子。
心里酸酸涩涩的，像泡在陈年老醋里。
几天后，火车终于喘着粗气，停靠在了熟悉的站台。
林晚晴拎着行李下车，踏上家乡的土地，空气湿润微凉，与北疆的干冷截然不同，却没能驱散她心头的寒意。
她没直接回镇上，先去了邮局，给陆建军部队发了一封简短的电报，只有六个字：“已到家，勿念，盼归。”
然后才坐上回镇的班车。
班车摇摇晃晃开进镇子，熟悉的街景映入眼帘。当车子在家门口那条巷子口停下时，林晚晴的心才稍微落到实处。
她刚拎着行李走下车，早就等在巷口的赵秀英一眼就看到了她，立刻小跑着迎了上来。
“晚晴！你可算回来了！”赵秀英一把抓住她的胳膊，上下打量着，眼圈瞬间就红了，“瘦了！那边是不是吃得不好？建军呢？他怎么没一起回来？是不是……”
林晚晴看着婆婆焦急担忧的脸，一路上强撑的镇定差点瓦解。她吸了吸鼻子，努力挤出一点笑容：“妈，我没事。建军他……部队有紧急任务，走不开。”
她没敢说“紧急集合”和“危险”，只含糊地用“任务”带过。
赵秀英是军属，一听“紧急任务”，脸色变了一下，眼神里闪过一丝了然和更深切的担忧，但很快又强压下去，接过林晚晴手里的行李，拉着她就往家走：“回来就好，回来就好！任务……任务完了就能回来了！快进屋，妈给你做好吃的！”
回到熟悉的小院，堂屋的八仙桌，东屋那张大床……
一切都和她离开时一样，却又好像隔了一层看不见的薄膜。
赵秀英手脚麻利地给她下了一碗面条，卧了两个荷包蛋，絮絮叨叨地问着北边的情况，气候啊，吃食啊，见了哪些人啊，绝口不再提陆建军任务的事。
林晚晴知道婆婆是怕她担心，也配合着说些轻松的话题，说北疆的雪景多么壮阔，说家属院的嫂子们多么热情，说陆建军带她去赶集买了山货和梳子……
说到后来，声音渐渐低了下去。
娘俩对坐着，看着碗里慢慢坨掉的面条，心里都揣着同一份沉甸甸的牵挂。
沉默在屋子里蔓延。
最后还是赵秀英先打破了寂静，她伸手拍了拍林晚晴的手背，语气带着一种历经风霜的坚韧：“晚晴，别怕。建军那孩子，命硬着呢！他爹当年……也是这么过来的。咱们在家把日子过好，守着这个家，就是给他最大的支持！他一定会平平安安回来的！”
林晚晴抬起头，看着婆婆虽然担忧却异常坚定的眼神，心里那点慌乱和空落仿佛找到了支撑。
她重重点头：“嗯！妈，我知道！我们等他回来！”
从那天起，婆媳俩的生活恢复了表面的平静。
林晚晴重新接手了家务，依旧勤快利落，甚至比之前更加细致地把家里收拾得井井有条。
赵秀英也依旧每天忙忙碌碌，喂鸡种菜，和邻居闲话家常。
只是，两人都会不自觉地留意着邮递员的动静，听到车铃声就会下意识地停顿手里的活计。
堂屋桌上，始终放着一叠信纸和一支钢笔，随时准备写下寄往北方的信。
日子一天天过去，边境局势紧张的消息偶尔也会通过广播或报纸零星传来，每一次都让娘俩的心揪紧一下，又互相安慰着慢慢松开。
等待是漫长的，但有了彼此的支撑，和对那个远行之人坚定不移的信念，这日子，便也能一天天过下去。
她们在南方湿润的空气里，守着这个家，如同北疆雪山脚下那座小小的军营一样，成为远行者心中最坚实的后方和归途的灯塔。
无论多久，她们都会等。
直到他归来。