孩子生下来的头几天，陆建军觉得自己整个人都变了样。
从没抱过这么小的娃娃，头一回从孙婆婆手里接过来时，他两条胳膊都僵了，像捧着个易碎的瓷娃娃，大气不敢出。
小家伙裹在嫩黄色的小被子里，那是苏晓芸妈妈织的毛衣改的，软乎乎一团。陆建军低头看他，他也正睁着黑溜溜的眼睛，不哭不闹，就那么瞅着他。
“他……他看我了。”陆建军声音都轻了，生怕吓着孩子。
赵秀英在一旁看得直笑：“你是他爹，他不看你看谁？”
林晚晴靠在炕头，脸色还有些苍白，眼神却温柔得要滴出水来：“你抱着他走两步，他喜欢晃悠。”
陆建军依言，僵硬地在屋里慢慢踱步。小家伙果然舒服地眯起眼，小嘴动了动，像是在笑。
这一笑，把陆建军的心都笑化了。
从那以后，只要在家，陆建军的怀里就离不开这个小家伙。喂奶换尿布他插不上手，就负责抱着哄睡。
他抱孩子有自己的一套：左臂弯托着小屁股，右手轻轻护着后背，让孩子的小脑袋正好靠在他胸口。
这个姿势，小家伙最受用，常常听着父亲的心跳声就睡着了。
“你这抱法还挺像样。”林晚晴看他那小心翼翼的样子，忍不住笑。
“那是，”陆建军一脸得意，“我练了好几天呢。”
其实何止是练。头两天晚上，孩子一哭他就醒，轻手轻脚地起来，抱着孩子在屋里转悠，直到孩子睡了才敢放回炕上。
赵秀英说他：“让孩子哭两声没事，别惯坏了。”
陆建军却舍不得：“他这么小，哭肯定是难受了。”
小家伙也确实省心。
除了饿了、尿了会哼唧两声，平时安安静静的。最喜欢被抱着看窗外——外头有树，有鸟，有来来往往的人，每一样都能让他盯上好半天。
这天午后，陆建军照例抱着孩子在窗前看风景。
秋日的阳光暖洋洋地照进来，洒在爷俩身上。
孩子忽然“啊”了一声，伸出小手指着外头——原来是只麻雀落在了枣树枝上。
“那是麻雀，”陆建军轻声说，“会飞的小鸟。”
孩子当然听不懂，却像是听懂了似的，又“啊”了一声，小手在空中抓了抓。
陆建军心里一动，抱着孩子走到院里。枣树下，麻雀还没飞走，正在枝头蹦跳。
爷俩就站在那儿，一个看鸟，一个看孩子看鸟。阳光透过树叶的缝隙洒下来，斑斑驳驳的，把孩子的脸蛋照得粉扑扑的。
赵秀英从厨房出来看见这一幕，眼眶就热了。
她想起建军小时候，他爹也是这样抱着他，站在院子里看这看那。时光啊，过得真快。
“给孩子取个名吧？”吃晚饭时，赵秀英说，“总不能一直宝宝、宝宝的叫。”
陆建军看向林晚晴：“你说叫啥好？”
林晚晴想了想：“要不叫向阳？生在秋天，却赶上了出太阳。”
“陆向阳，”陆建军念了一遍，笑了，“好，向着太阳，亮堂堂的。”
小家伙像是知道在说自己，在炕上扭了扭，发出“嗯嗯”的声音。
大名定了，小名却难住了。赵秀英说叫“虎子”，壮实；林晚晴说叫“安安”，平安；陆建军想了半天，说：“叫闹闹吧，他挺爱闹腾的。”
其实哪里闹腾了？
这孩子算是顶省心的了。
只是当爹的眼里，孩子每一个小动作都是天大的事。
最后小名定了“闹闹”，说是名字贱好养活。
可谁舍得真叫他闹闹？奶奶叫“心肝”，妈妈叫“宝贝”，爸爸叫……爸爸叫“小老虎”。
“我们闹闹是小老虎，”陆建军抱着孩子，鼻子蹭蹭他的小脸蛋，“以后长大了，跟爸爸一样，保家卫国。”
孩子被他蹭得痒了，咯咯笑起来。
这一笑，露出没牙的牙龈，眼睛弯成月牙，可爱得让人心都要化了。
林晚晴靠在炕头看着这爷俩，觉得前所未有的满足。生孩子时那些疼，那些累，在这一刻都值了。
夜里，孩子睡了。
陆建军坐在炕沿，借着煤油灯的光，仔细看儿子的睡颜。小家伙睡着了也不老实，小手举在耳边，嘴巴一嘬一嘬的，像是在梦里找奶吃。
“看什么呢？”林晚晴轻声问。
“看他像谁，”陆建军眼睛一刻也离不开孩子，“鼻子像你，嘴巴像我。”
“眼睛也像你，”林晚晴说，“黑亮黑亮的。”
陆建军伸手，用指腹轻轻碰了碰孩子的小手。
那小手立刻握住了他的手指，软软的，温温的，却很有力。
这一握，把陆建军的心彻底握住了。
从那以后，这个在战场上叱咤风云的汉子，在家里就成了最温柔的父亲。
孩子哭一声，他比谁都急；孩子笑一下，他能乐半天。
赵秀英看在眼里，心里又是欣慰又是感慨。她悄悄对林晚晴说：“建军小时候，他爹也是这样疼他。现在轮到他当爹了，这疼孩子的劲儿，跟他爹一模一样。”
是啊，爱就是这样一代代传下来的。从父亲到儿子，再从儿子到孙子，变的是岁月，不变的是那颗为孩子而柔软的心。
这天，王彩凤和秀兰来看孩子。
秀兰的肚子也显怀了，看见粉嫩嫩的小娃娃，眼睛都移不开。
“真好看，”她小声说，“像年画上的娃娃。”
王彩凤抱着孩子，手法娴熟地颠了颠：“七斤二两，好分量！晚晴，你这奶水足，孩子养得好。”
林晚晴笑着递过一碗红糖水：“秀兰嫂子，你也多喝点，将来生个一样壮实的。”
正说着，孩子醒了。
睁开眼，看见一群陌生人，也不哭，就那么好奇地瞅着。
“哎呦，这胆子大，”王彩凤稀罕得不行，“见了生人都不怕生。”
陆建军在一旁看着，心里满满的都是骄傲。
他想，这就是他的儿子，他的小老虎，将来一定是个有出息的。
夜深人静时，孩子又睡了。
陆建军躺下，却睡不着。
他侧过身，看着睡在妻子身边的那个小不点，心里涌起一股说不清道不明的情绪——那是责任，是爱，是想要把全世界最好的东西都给他的冲动。
林晚晴也没睡，她轻声说：“建军，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你赶回来，”她握住他的手，“谢谢你这么疼孩子。”
陆建军翻过身，把妻儿都搂进怀里：“说什么傻话。你们是我的命。”
是啊，怀里这一大一小，就是他的命，他的心肝。为了他们，他愿意付出一切。
月光从窗户洒进来，温柔地笼罩着这一家三口。
孩子的小手不知什么时候又抓住了父亲的手指，抓得紧紧的，像是在睡梦中也不愿松开。
陆建军感受着那小小的力道，心里软成了一滩水。
他想，这就是当爹的感觉吧——心被一个小人儿攥在手里，他一笑，你就化了；他一哭，你就碎了。
而这一切，都甘之如饴。