五月的第一个星期天，王大姐组织家属院的军嫂们吃大锅饭。
“咱们这些天南海北的姐妹聚在一起不容易，”王大姐站在院子里宣布，“今天我掌勺，让你们这些南方来的妹子尝尝咱们北方的味道！”
林晚晴和秀梅去得早，一进王大姐家院子，就被眼前的阵仗惊住了——院子中央支起了一口大铁锅，锅下柴火烧得旺旺的；旁边摆着几张长条桌，桌上堆满了食材：大白菜、土豆、粉条、五花肉，还有一盆和好的面。
“来得正好！”王大姐系着围裙，手里拿着大铁勺，“晚晴，你来切白菜；秀梅，你去剥蒜。”
其他军嫂也陆续来了。山东来的刘嫂子带了自家做的豆腐；四川来的陈嫂子拎着一串红辣椒；本地人孙嫂子抱着个大南瓜。
“今天咱们做猪肉白菜炖粉条，贴饼子，”王大姐分配任务，“刘嫂子，你做豆腐；陈嫂子，你炒个辣子鸡；孙嫂子，南瓜蒸了当甜点。”
院子里顿时热闹起来。切菜声、剁肉声、说笑声，混成一片。
林晚晴一边切白菜一边问：“王大姐，这菜要切多大？”
“大点！”王大姐挥着勺子，“炖菜就得大块，吃着过瘾！”
秀梅剥好蒜，又去洗土豆。孙嫂子教她：“土豆不用削皮，带皮炖更香。”
“真的？”秀梅半信半疑。
“咱们这儿都这么吃，”孙嫂子麻利地切着土豆，“你尝尝就知道了。”
那边，陈嫂子已经开始炒辣子鸡了。红辣椒下锅，“刺啦”一声，辣味直冲鼻子，呛得几个南方来的军嫂直咳嗽。
“哎哟，这么辣！”一个江苏来的小媳妇捂着鼻子。
“辣才过瘾！”陈嫂子笑着翻炒，“等会儿你尝尝，保准吃了还想吃！”
大铁锅里的水开了，王大姐把切好的五花肉放进去焯水，捞出来，又重新烧油，下葱姜蒜爆香，再把肉倒进去翻炒。肉炒出油，香味就出来了。
“下白菜！”王大姐一声令下，林晚晴把一大盆白菜倒进锅。“刺啦”一声，热气蒸腾。
接着是土豆、粉条，最后加水，盖上锅盖，大火炖。
“该贴饼子了，”王大姐把和好的面盆端过来，“你们南方妹子没见过吧？来，我教你们。”
只见她揪下一块面团，在手里团了团，“啪”地贴在锅沿上。面饼沾了水汽，稳稳地粘住了。
“就这么简单？”秀梅跃跃欲试。
“你试试。”王大姐让开位置。
秀梅学着样子揪面团，可手劲儿不对，饼子贴上去就往下滑。林晚晴也试了试，第一次也没成功。
“得沾点水，”刘嫂子在一旁指点，“手要快，劲儿要匀。”
试了几次，两人终于掌握了诀窍。饼子一个个贴上锅沿，围成一圈，像给铁锅戴了顶帽子。
锅里的菜“咕嘟咕嘟”地炖着，饼子慢慢被蒸汽蒸熟，麦香味混着菜香，飘满了整个院子。
男人们训练结束回来了，一进院子就被香味勾住了。
“哟，今天有口福了！”陆建军笑着走过来。
“都是你们媳妇的功劳，”王大姐掀开锅盖，“来，开饭了！”
大铁锅端上桌，饼子一个个揭下来，金黄金黄的，底下一层焦脆的嘎巴。猪肉白菜炖粉条盛了满满几大盆，油亮亮的，热气腾腾。
辣子鸡红艳艳的，看着就过瘾；刘嫂子的豆腐白嫩嫩的，浇了酱油葱花；孙嫂子的南瓜蒸得软烂，黄澄澄的，撒了白糖。
大家围坐在一起，碗筷不够就轮流用，谁也不讲究。
“来，南方妹子先尝，”王大姐给林晚晴和秀梅各夹了块饼子，“尝尝咱们北方的贴饼子。”
林晚晴咬了一口，饼子外脆里软，蘸着炖菜的汤汁，香得很。
“好吃！”她眼睛亮了。
秀梅也点头：“比馒头香。”
“再尝尝炖菜，”王大姐给她们舀了满满一勺，“大锅炖的，跟小锅炒的味道不一样。”
果然，白菜炖得软烂入味，土豆绵密，粉条滑溜，五花肉肥而不腻。一口菜，一口饼子，吃得人浑身暖洋洋的。
“辣子鸡来点？”陈嫂子热情招呼，“不辣，真的！”
林晚晴壮着胆子夹了一小块，放进嘴里——辣，可辣得香，辣得过瘾。
“还真好吃！”她被辣得直吸气，却忍不住又夹了一块。
男人们吃得更是豪爽。
陆建军和张大山就着饼子，大口吃菜，额头都冒汗了。
“这才叫吃饭，”张大山抹了把嘴，“过瘾！”
一顿饭吃到太阳偏西。
菜吃光了，饼子一个不剩，连锅底的汤汁都被蘸着吃完了。
收拾碗筷时，军嫂们还意犹未尽地聊着。
“下次咱们做南方的菜，”林晚晴说，“我做我们老家的米粉。”
“我做酸菜鱼，”秀梅小声说，“我娘教我的。”
“那敢情好！”王大姐一拍大腿，“咱们轮流来，把天南海北的菜都尝个遍！”
男人们帮着收拾院子，女人们洗碗刷锅。夕阳把影子拉得长长的，院子里充满了饭菜的余香和热闹的余温。
回去的路上，林晚晴和秀梅慢慢走着。
“今天真高兴，”秀梅轻声说，“好像……没那么想家了。”
“嗯，”林晚晴挽住她的胳膊，“因为这儿也有家了。”
是啊，大锅饭不只吃了顿饭，更吃出了人情味，吃出了归属感。
那一口大铁锅，炖的不只是菜，更是天南海北的姐妹情。
从今往后，她们不只是邻居，更是一起吃饭、一起说笑、一起过日子的家人。而这，才是随军生活最温暖的部分——无论来自哪里，无论口味如何，只要心在一起，就能把日子过得热气腾腾，有滋有味。
就像那口大铁锅，虽然朴素，却最实在；虽然简单，却最温暖。