这天午后，陆建军神秘兮兮地从背后拿出个东西：“给，给儿子做的。”
林晚晴接过来一看，是个小小的菜篮子——圆圆的底，直直的边，编得密实实的。就是……没有把手。
“这怎么提？”她忍不住笑了。
陆建军挠挠头：“我忘了编把手了。没事，当个摆设也挺好。”
他接过篮子，把儿子从炕上抱起来，小心地放进去。篮子大小正好，小家伙坐进去，像个小菩萨。陆建军又拿来赵秀英做的棉花被——软和得像云朵，垫在篮子底。
“这下舒服了。”他把篮子放在窗台上，那里阳光最好。
果然，小家伙在篮子里扭了扭，找了个舒服的姿势，眯起眼，不一会儿就睡着了。阳光透过玻璃照进来，洒在他脸上，睫毛在脸颊上投下小小的影子，随着呼吸轻轻颤动。
“真像个小天使。”林晚晴轻声说，怕吵醒他。
陆建军站在一旁，看着妻儿，眼里满是温柔。他忽然想起什么：“对了，娘捎来的棉花被，一共两床。一床给儿子垫了，一床给你盖。”
“我不用，”林晚晴说，“娘年纪大了，该留着自己盖。”
“娘说了，让你一定收着，”陆建军从柜子里拿出另一床被子，“她说黑河冷，让你和孩子盖暖和点。”
被子也是新棉花弹的，布面是碎花的，针脚细密。林晚晴摸着软和的被面，想起婆婆在灯下一针一线缝被子的样子，眼圈就热了。
“等天冷了，咱们给娘也做床新的寄回去。”她说。
“好，”陆建军点头，“我记着了。”
孩子睡得香甜，林晚晴拿出毛线和针，坐在炕边开始织毛衣。毛线是陆建军从服务社买的，嫩黄色，软乎乎的。
“给儿子织？”陆建军凑过来看。
“嗯，”林晚晴手上动作不停，“织件小开衫，等秋天穿。”
她的手法熟练，针脚均匀。陆建军看得入神：“你手真巧。”
“娘教的，”林晚晴轻声说，“娘说，女人家，针线活不能丢。我想着给你织衣服，我就学了。没想到现在给儿子织，”
正织着，秀梅来了。
她手里拿着个半成品的毛线袜，一进来就看见窗台上的菜篮子：“哎哟，这篮子真别致！”
“建军做的，”林晚晴笑，“就是忘了编把手。”
秀梅凑近看篮子里的孩子：“闹闹睡得真香。这棉花被真软和。”
“我婆婆做的，”林晚晴指指炕上的另一床，“那床也是。”
秀梅摸着被面，羡慕地说：“你婆婆对你真好。”
“你婆婆对你也不错啊，”林晚晴说，“上次寄来的腊肉，你不是说可香了？”
秀梅笑了：“那倒是。我婆婆腌肉的手艺是真好。”
两个年轻媳妇并排坐在炕上，一个织毛衣，一个织袜子。阳光从窗户斜斜地照进来，把她们和熟睡的孩子都笼在暖融融的光里。
“晚晴，你这毛衣织得真好看，”秀梅看着林晚晴手里的活计，“教教我呗。”
“这个简单，”林晚晴放下手里的针，“你看，先起针，然后这样……”
她耐心地教，秀梅认真地学。起针、平针、加针，一步一步，虽然慢，可学得仔细。
“学会了织毛衣，冬天就不怕冷了，”秀梅织了几行，虽然针脚不匀，可也算成形了，“等学会了，我给大山也织一件。”
“那得用深色的线，”林晚晴建议，“军绿色的，或者藏青的，耐脏。”
两人说说笑笑，手里的活儿也不觉得枯燥了。陆建军看她们聊得投机，悄悄退出去，把空间留给她们。
孩子睡了一个时辰才醒。小家伙睁开眼，看见妈妈和婶婶在织毛衣，也不哭，只是“啊啊”地叫。
林晚晴放下针，把他从篮子里抱出来：“醒了？饿不饿？”
小家伙往她怀里拱，这是要吃奶了。
秀梅收起毛线活：“那我先回去了，得做饭了。”
“在这儿吃吧，”林晚晴挽留，“建军买了两条鱼，咱们炖鱼吃。”
“不了，大山该回来了，”秀梅站起身，“明天再来找你学织毛衣。”
送走秀梅，林晚晴给孩子喂了奶，拍完嗝，又放回篮子里。小家伙吃饱了，精神头足，在篮子里手舞足蹈。
陆建军正好回来，手里提着两条鲫鱼：“炖鱼汤，给你们补补。”
“我来做，”林晚晴系上围裙，“你去看看儿子。”
陆建军蹲在窗台前，逗篮子里的小家伙。孩子看见爸爸，笑得更欢了，小手抓住爸爸的手指不放。
夕阳西下时，鱼汤炖好了，奶白奶白的，撒了葱花，香得很。一家三口围坐在桌前，孩子躺在篮子里，眼睛滴溜溜地转。
“等他会吃饭了，就能喝鱼汤了。”陆建军舀了碗汤，吹凉了递给妻子。
“快了，”林晚晴接过碗，“王大姐说，孩子六个月就能添辅食了。”
吃完饭，天黑了。陆建军点上煤油灯，林晚晴继续织毛衣。灯光下，她的侧影温柔而专注，手里的毛线针上下翻飞，嫩黄色的毛衣一寸寸变长。
孩子又睡了，在窗台上的菜篮子里，盖着奶奶做的棉花被，睡得小脸红扑扑的。
陆建军看着这一幕，心里满满的都是踏实。他想，这就是过日子吧——一针一线地织，一餐一饭地做，一天一天地过。简单，却温暖；平凡，却珍贵。
而这份温暖和珍贵，会陪着他们走过每一个春夏秋冬，陪着孩子长大，陪着这个家，越来越好。
就像那件还没织完的毛衣，虽然现在只是雏形，可他知道，用不了多久，它就会穿在儿子身上，暖在儿子心里。而这一切，都从今天这寻常的午后开始，从这一针一线开始。