这天傍晚，陆建军搬了把小马扎坐在院子里修板凳——是王大姐家的，凳腿松了，拿来让他帮着加固。
林晚晴在厨房做晚饭，锅里炖着土豆烧肉，“咕嘟咕嘟”的声音透过窗户传出来，香得很。
孩子在堂屋玩积木——是陆建军从服务社买的，彩色的，大大小小一套。小家伙坐在地上，胖乎乎的小手抓起一块红色的，又抓起一块蓝色的，往一块儿搭，搭倒了也不气馁，捡起来重新搭。
“爸爸，看！”他举起搭歪了的“高楼”，奶声奶气地喊。
陆建军抬起头，笑了：“真棒！再搭高点！”
孩子得了鼓励，更起劲了。他认真地挑着积木，小嘴抿着，眉头皱着，像是在完成什么重大工程。
厨房里，林晚晴掀开锅盖，用筷子戳了戳土豆，软了。她撒了把葱花，关火，盛菜。
“建军，吃饭了。”她端着菜出来。
陆建军放下手里的锤子，去井边洗手。水清凉，洗掉手上的木屑和汗。他甩甩手，进屋。
饭菜摆上桌：土豆烧肉，清炒小白菜——是自留地头一茬的小白菜，嫩得能掐出水来；还有一碟拍黄瓜，淋了香油和醋。
“闹闹，吃饭了。”林晚晴把孩子抱起来，洗了手，放在特制的高脚椅上——这也是陆建军做的，高度正好，孩子能自己抓东西吃。
小家伙看着桌上的菜，小手伸向土豆。林晚晴给他夹了一小块，吹凉了，放在他面前的小碗里。
孩子用手抓起土豆，塞进嘴里，吧唧吧唧吃得香。
“慢点，没人跟你抢。”陆建军笑着，给孩子夹了块肉。
林晚晴也坐下，夹了筷子小白菜：“这菜真嫩，咱们自己种的，就是好吃。”
“嗯，”陆建军扒了口饭，“等西红柿红了，给你做西红柿鸡蛋面。”
“我想吃糖拌西红柿，”林晚晴说，“夏天，娘就爱做这个，撒上白糖，冰冰凉凉的，解暑。”
“那得等天热了，”陆建军给她夹了块肉，“现在吃还早。”
孩子吃了一会儿，开始玩饭。他把土豆捏成泥，糊在桌子上，又用手指头画画。
“又捣乱，”林晚晴无奈地笑，拿毛巾给他擦手，“好好吃饭。”
“让他玩吧，”陆建军看着儿子，“小孩子都这样，探索世界呢。”
吃完饭，天还没黑透。陆建军继续修板凳，林晚晴洗碗，孩子又去玩积木。
“王大姐家的凳子怎么松了？”林晚晴边洗碗边问。
“坐的人多，”陆建军敲打着榫头，“她家人来人往的，凳子用得费。我给它加固一下，再上遍油，能用好几年。”
“你手真巧，”林晚晴由衷地说，“什么都会修。”
“在部队学的，”陆建军头也不抬，“后勤处什么都要会点，桌椅板凳，门窗锅灶，都得能上手。”
洗好碗，林晚晴也搬了个小马扎，坐在陆建军旁边。晚风吹来，带着饭菜的余香和木头的清香。
孩子玩腻了积木，摇摇晃晃地走过来，扑进妈妈怀里。
“困了？”林晚晴摸摸他的头。
孩子点点头，打了个哈欠。
陆建军放下手里的活，洗了手，把孩子抱起来：“爸爸给你洗澡。”
洗澡盆早就准备好了，温水，香皂。陆建军给孩子脱衣服，小心地放进水里。孩子喜欢水，一进去就乐了，小手拍打着水面，溅起水花。
“别闹，”陆建军笑着给他洗头发，“洗完了爸爸给你讲故事。”
洗好澡，擦干，穿上干净的小睡衣。孩子被放在炕上，陆建军躺在他身边，开始讲故事——不是什么童话，是部队里的趣事。
“从前啊，有个新兵，第一次打靶，紧张得手抖……”
孩子听不懂，可喜欢听爸爸的声音，眼睛瞪得大大的，一眨不眨。
林晚晴收拾完澡盆，也上了炕，坐在孩子另一边。她拿起没织完的毛衣，继续织。嫩黄色的毛线在她手里，像会跳舞。
故事讲完了，孩子也睡着了。陆建军轻轻给他盖好被子，转过身，看着妻子织毛衣。
灯光下，她的侧影温柔，手指翻飞，针脚细密。
“快织好了？”他轻声问。
“嗯，”林晚晴举起来比了比，“再织几寸就行了。等天凉了就能穿。”
“真好看，”陆建军由衷地说，“比买的还好。”
林晚晴笑了：“买的哪有自己织的暖和。”
夜渐渐深了。外头传来哨兵换岗的口令声，清晰而规律。
陆建军吹灭了灯，屋里暗下来。月光从窗户照进来，照在熟睡的孩子脸上，照在没织完的毛衣上，照在并排躺着的夫妻身上。
“明天我休息，”陆建军说，“咱们去县城转转？给孩子买双鞋。”
“好，”林晚晴往他怀里靠了靠，“再买点毛线，给你也织件毛衣。”
“不用，我有军装。”
“军装是军装，毛衣是毛衣，”林晚晴坚持，“冬天冷，里头穿件毛衣暖和。”
陆建军不说话了，只是把她搂得更紧些。
院子里，修好的板凳静静地立在墙边，上了油，在月光下发着柔和的光。
厨房里，碗筷收拾得整整齐齐；堂屋里，积木收进了盒子；炕上，孩子睡得香甜，妈妈织的毛衣快要完工。
这就是他们的日常——琐碎，平凡，却温暖，踏实。
没有轰轰烈烈，只有一餐一饭，一针一线，一言一语。