临走的那个早晨，天还没亮，赵秀英就起来了。
厨房的灯一直亮到天明。
林晚晴起床时，看见婆婆正弯着腰，在灶台前忙活。
锅里蒸着馍馍，笼屉冒着浓浓的白汽；案板上摆着一排排刚捏好的饺子，整整齐齐地码在盖帘上。
“娘，您怎么又起这么早？”林晚晴赶紧过去帮忙。
赵秀英擦了擦额头的汗：“给你们准备点路上吃的。这一路得两天呢，火车上东西贵，也不合口味。”
馍馍蒸好了，白白胖胖的，散发着麦香。赵秀英把馍馍一个个捡出来，晾在簸箕里。
“这是白面的，”她指着那些馍馍，“你们路上吃。我还做了几个杂面的，耐放，到了黑河也能吃几天。”
饺子也煮好了，捞出来控干水，装进饭盒里。
“这个今天吃，”赵秀英把饭盒盖严实，“饺子凉了也能吃，比干粮强。”
接着是咸菜。她从地窖里搬出两坛子——一坛腌萝卜，一坛酱豆。萝卜切成细丝，拌了香油，装在玻璃瓶里；酱豆盛了满满一饭盒。
“这个下饭，”她说，“就着馍馍吃，香。”
陆建军也起来了，看见厨房里这阵仗，眼圈有点红：“娘，不用带这么多，路上买点就行。”
“买的哪有自己做的放心？”赵秀英头也不抬，“你们在外头，吃好喝好，娘才放心。”
她又从柜子里拿出几个煮好的鸡蛋，用红纸染了色，图个吉利。
“鸡蛋补身子，闹闹正长个儿，得多吃。”
林晚晴看着这一样样东西，心里沉甸甸的。她想说不用带这么多，可看着婆婆忙碌的背影，话又咽了回去。
这是娘的心意，沉甸甸的，装满了不舍和牵挂。
吃过早饭，该装行李了。两个大包袱，一个装换洗衣裳，一个装年货特产。现在又多了个布袋子，专门装吃的。
馍馍用干净的白布包好，怕路上压碎了；饺子和咸菜装在饭盒里，严严实实的；鸡蛋用软布裹着，怕磕碰。
赵秀英一样样检查，生怕漏了什么。
“对了，”她忽然想起什么，又去柜子里翻出一个小布包，“这个带上。”
布包里是几个苹果，红彤彤的，还带着叶子。
“路上吃，解渴。”她说。
闹闹今天特别乖，好像知道要走了，一直拉着奶奶的手。赵秀英抱着孙子，亲了又亲。
“闹闹，想奶奶了怎么办？”她轻声问。
小家伙似懂非懂，只是把小脸贴在奶奶脸上。
驴车来了。陆建军把行李一样样搬上车，林晚晴最后检查了一遍屋子——窗户关好了，水缸盖严了，灶火灭了。
“走吧，”赵秀英抱着孙子送他们到门口，“路上小心。”
“娘，您多保重，”林晚晴接过儿子，“我们会常写信的。”
“嗯，”赵秀英点点头，眼泪终于掉下来，“到了就来信。”
陆建军握了握母亲的手：“娘，等下半年，我们再回来看您。”
“好，好。”赵秀英抹着眼泪，却努力笑着。
驴车慢慢启动了。林晚晴抱着孩子坐在车上，不住地回头望。赵秀英站在院门口，一直挥着手，直到车子拐过村口的老槐树，看不见了。
回程的路上，大家都沉默着。闹闹好像感觉到了离别的情绪，也不闹了，乖乖地趴在妈妈怀里。
到了县城火车站，等车的时候，林晚晴打开那个装吃的布袋。馍馍还温着，她掰了一块给闹闹。
小家伙接过来，小口小口地吃。吃着吃着，忽然抬起头，小声说：“奶奶……”
林晚晴的眼泪一下子涌了出来。她把孩子搂进怀里，轻声说：“嗯，奶奶给的馍馍。”
火车来了。一家三口上了车，找到座位。陆建军把行李放好，接过闹闹：“你歇会儿。”
林晚晴靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的田野。老家的影子越来越远，可心里的那份牵挂，却越来越沉，越来越暖。
傍晚，该吃晚饭了。林晚晴拿出婆婆准备的饺子。饺子虽然凉了，可馅儿还是香的。她给闹闹喂了两个，自己和陆建军也吃了几个。
就着咸菜，吃着馍馍，这顿简单的晚饭，却比任何山珍海味都香。
因为这是娘做的，是家的味道，是无论走到哪里，都忘不了、离不开的，最朴实也最温暖的味道。
夜深了，闹闹睡着了。林晚晴靠着陆建军的肩，轻声说：“娘给我们带了这么多吃的，怕是把她半个月的口粮都带上了。”
“嗯，”陆建军搂着她，“等到了黑河，咱们给她多寄点钱。”
“还要寄照片，”林晚晴说，“等照片洗出来，第一张就寄给娘。”
“嗯。”
火车轰隆轰隆地向前开，载着一家三口，载着沉甸甸的行囊，载着满满的牵挂，向着黑河，向着那个已经熟悉的新家，稳稳地驶去。
而行囊里那些馍馍、饺子、咸菜、鸡蛋，不只食物，更是母亲的爱，是家的温暖，是无论走多远，都带在身边的，最珍贵的行李。
就像现在，就像此刻，虽然离家越来越远，可因为有了这份行李，这份爱，所以心里是踏实的，是温暖的，是知道无论走到哪里，都有一个地方叫家，有一个人叫娘，在等着他们，在爱着他们。
而这，就够了。
足够支撑他们走过千山万水，足够温暖他们在异乡的每一个日夜，足够让他们知道，他们的根在哪里，他们的心在哪里，他们的爱，在哪里。