三天，在平日里或许只是几个日出日落的寻常交替，可对此刻的沈家来说，却像被无形的手拉长了，每一刻都充满了紧张的、带着喜悦与不舍的忙碌。
李秀兰几乎是不眠不休。那匹压在箱底多年的、靛蓝色的粗布被她抖开，在昏黄的煤油灯下，用颤抖的手指反复摩挲，比量，裁剪。剪刀破开布匹的“嚓嚓”声，在寂静的夜里格外清晰。她要将这块布，变成儿子离家远行时穿在身上、最贴身也最体面的一身衣裳。针线在她粗糙的手指间穿梭，每一针都纳得密密麻麻，仿佛要把一个母亲所有的牵挂、叮嘱和说不出口的骄傲，都缝进那细密的针脚里。眼睛熬红了，腰也坐得酸了，可她却感觉不到累，只觉得心口揣着一团火，烧得她坐立不安，非得做点什么才能让那火烧得踏实些。
王桂芬在一旁帮着捻线、锁扣眼，不时递过一碗晾温的白开水，轻声劝道：“娘，您歇会儿，眼睛要紧。”
李秀兰摇摇头，声音有些沙哑：“不碍事，就快好了。三儿这一去，不知多久才能回来，衣裳得做得结实些，耐穿。”
沈建国则沉默地履行着一个父亲的职责。他翻出家里积攒的几张珍贵的布票和工业券，让沈建军跑了一趟公社，买回了一双结实的解放鞋、一个崭新的绿色挎包（上面印着“为人民服务”的红字）、一条毛巾、一个印着红五星的搪瓷缸。东西不多，却是这个并不富裕的家庭能拿出的、最体面的行装。他还特意去找了趟张技术员，用试验田新收的、最饱满的花生，换了一小包张技术员珍藏的、据说能防蚊虫的艾草粉，仔细包好，准备让儿子带上。
沈建军这几天跑前跑后，兴奋得像自己要出远门。他不仅张罗着买行装，还用副业组下脚料的好篾条，精心编了一个小巧玲珑、带盖的背篓，大小刚好能装下牙刷牙膏肥皂这些零碎，又轻便又结实。“三哥，这个你带着，好用！到了部队，战友们要是问起，你就说是咱沈家庄的特产！”他得意地向沈建设展示自己的手艺。
沈卫国话最少，只是默默地把家里那把最锋利的柴刀磨了又磨，把扁担换了新绳，仿佛要把自己那份不善言辞的关心，都寄托在这些实实在在的家什上，替即将远行的弟弟，多分担一些家里的重担。
铁蛋和小花似乎也感受到了家里的不寻常，不再吵闹，只是时常围在忙活的大人身边，用乌溜溜的眼睛好奇地看着。当那身崭新的、叠得整整齐齐的蓝布衣裳终于完工时，两个小家伙小心翼翼地伸出小手摸了摸，仰起脸问：“三叔，穿上这个，就是解放军了吗？”
沈建设摸摸侄儿侄女的头，脸上是前所未有的温和笑容：“嗯，穿上这个，再去部队锻炼，才能成为真正的解放军。”
沈知秋则利用一切空闲时间，整理着自己重生以来的所见、所思、所学。她找来一个干净的笔记本，用削尖的铅笔，工工整整地写下了一些简单实用的农业小窍门、卫生常识、甚至包括几种常见野草的药用价值。她知道三哥文化程度不高，写得尽量浅显易懂，还配上简单的示意图。这不是什么高深的知识，却是一个妹妹能想到的、最朴素的关心——希望他在陌生的环境里，能照顾好自己，或许还能帮到战友。
除了这些，她还悄悄准备了一份特殊的“礼物”。
出发的前一天傍晚，沈知秋把沈建设叫到屋后的试验田边。秋日的夕阳给田野涂抹上一层温暖的金色，那半分曾经承载了家庭希望和外界目光的土地，此刻已经平整好，准备越冬。堆肥坑静静地待在角落，散发着肥沃的气息。几个光秃秃的西瓜藤桩还留在原地，提醒着这里曾经孕育过的甜蜜秘密。
“三哥，”沈知秋从怀里掏出一个小小的、用红布缝成的三角形口袋，递给沈建设，“这个你带着。”
沈建设接过，入手轻飘飘的，捏了捏，里面好像是些细小的、硬硬的东西。“这是……”
“西瓜籽。”沈知秋微笑着说，“就是咱们试验田里结的那几个西瓜留下的籽。我挑了最饱满的几颗。”
沈建设愣住了，看着手里那个小小的、针脚细密的红布包，心头涌起一股热流。他当然知道这些西瓜籽意味着什么。它们不仅仅是几颗种子，更是这个家从困顿中挣扎出来、第一次看到实实在在希望和甜蜜的象征，是妹妹智慧和全家人汗水的结晶。
“小妹，这……”
“三哥，你带着。”沈知秋打断他，目光清澈而深远，“到了部队，可能用不上。但我想让你记住，咱们家，是从土里一点点刨出希望的。不管走到哪里，不管遇到什么困难，都别忘了，咱们的根在土里，咱们的力气在手上，咱们的盼头在心里。这些籽，你留着，就当是个念想。万一……万一将来有机会，也许还能在别的地方，种出咱们沈家的西瓜呢？”
她的话说得很慢，像是在斟酌每一个字。沈建设紧紧攥着那个小红布包，指尖能感受到里面种子细微的轮廓。他明白了妹妹的用意。这不仅仅是纪念，更是一种信念的传递——坚韧、希望、靠双手创造美好生活的信念。
“我懂了，小妹。”他将红布包仔细地放进贴身的口袋，重重地点头，“我会好好留着。一定。”
第二天，天色未明，沈家已经灯火通明。李秀兰早早起来，用珍贵的白面擀了面条，打了两个荷包蛋，满满盛了一大碗，端到沈建设面前：“三儿，吃面，顺顺当当，平平安安。”
沈建设看着母亲红肿却充满慈爱的眼睛，鼻子一酸，低下头，大口大口吃着那碗承载了太多情感的面条。面条很香，鸡蛋很嫩，他却觉得喉咙有些堵。
换上新做的蓝布衣裳，穿上新鞋，背上绿色的挎包和沈建军编的小背篓，沈建设站在堂屋中央。昏黄的灯光下，这个二十岁的农村青年，身姿挺拔，眼神明亮，眉宇间褪去了些许青涩，多了几分坚毅和即将远行的郑重。
家人们围着他，仔细地帮他整理着并不存在的衣褶，检查着行装是否齐全。李秀兰一遍遍抚摸着他的胳膊、后背，眼泪终于忍不住滚落下来，却又赶紧擦掉，强挤出笑容：“到了部队，听首长的话，跟战友好好处，别惦记家里……家里有你爹，有你哥你妹，都好……”
沈建国喉咙动了动，最终只说出几个字：“好好干，别丢人。”
沈卫国把磨好的柴刀递给他：“这个……家里用不着，你带着，万一……用得上。”虽然知道部队用不上这个，但这似乎是他能想到的、最实在的关怀。
沈建军拍着弟弟的肩膀，声音也有些哽咽：“三哥，放心走！家里有我呢！副业组现在势头好，等明年，没准咱家就能起新屋了！到时候你回来，就有亮堂的新房子住！”
王桂芬拉着铁蛋和小花：“快，跟三叔说，一路顺风！”
“三叔一路顺风！”两个孩子稚嫩的声音响起。
沈知秋最后走上前，将那个写满了生活小常识的笔记本和一小包炒熟的花生（路上充饥）塞进他的挎包，轻声说：“三哥，保重。家里，有我。”
沈建设目光一一扫过亲人的脸庞，将每一张脸、每一道关切的目光都深深印在心底。他挺直腰板，向父母深深鞠了一躬，又向哥嫂和妹妹点了点头，然后，毅然转身，推开了院门。
晨光熹微，沈家庄还在沉睡。沈家一家人，还有得到消息赶来的周支书、张技术员，以及几位交好的邻居，都默默跟在沈建设身后，送他去村口的集合点。
一路上，无人说话，只有脚步声和偶尔的叮嘱。村口的老槐树下，已经聚集了几个同样被选上的青年和他们的家人，公社来接人的卡车还没到，空气中弥漫着离别的愁绪和投身远方的兴奋。
沈建设停下脚步，再次回身，看着身后的家人和乡亲。他的目光在父母苍老而欣慰的脸上停留最久，然后看向哥哥嫂子，看向妹妹，看向周支书和张技术员。
“爹，娘，大哥大嫂，二哥，小妹，周支书，张技术员，还有各位叔伯婶子，”沈建设的声音不大，却清晰地传进每个人耳中，“我走了。你们放心，我沈建设，绝不辜负大家的期望，一定在部队好好干，为咱们沈家，为咱们沈家庄争光！”
他说完，又是一个标准的鞠躬。
就在这时，公社的绿色卡车“突突”地开到了村口。接兵的干部跳下车，开始点名。被点到名的青年大声答“到”，然后与家人做最后的告别，爬上卡车。
“沈建设！”
“到！”
沈建设最后看了一眼家人，用力挥了挥手，然后转身，大步走向卡车，动作利落地爬了上去。他找到靠边的位置站好，目光始终望着送行的人群。
卡车发动了，喷出一股黑烟，缓缓驶离。车上车下，挥手告别。李秀兰终于忍不住，靠着沈建国的肩膀失声痛哭。王桂芬也抹着眼泪。沈卫国和沈建军红着眼眶，用力挥着手。沈知秋仰头看着，直到那卡车的影子消失在土路的尽头，变成一个小黑点，最终彻底不见。
送行的人渐渐散去，沈家人在周支书和张技术员的安慰下，慢慢往回走。晨光终于完全照亮了村庄，新的一天开始了，可沈家的院子里，却仿佛一下子空了许多。
回到家里，那种空落落的感觉更加明显。往常这个时候，沈建设要么在院子里呼呼哈哈地练拳，要么已经扛着工具准备下地了。现在，院子里只剩下晾衣绳在晨风中轻轻晃动。
李秀兰看着儿子昨晚睡过的炕铺，摸着那套换下来的旧衣服，又忍不住掉下泪来。沈建国默默地把儿子用过的工具归置到角落，动作迟缓。
沈知秋知道，这种离别的空虚需要时间来填补。她打起精神，对家人说：“爹，娘，三哥是去奔前程，是光荣的事。咱们在家，也要把日子过好，不能让他担心。地里的活，推广小组的事，副业组的订单，都等着咱们呢。咱们得好好的，等三哥回来，让他看到一个更好的家！”
她的话，像一阵清风，吹散了弥漫在院中的愁云。是啊，日子还得往前过，而且要比以前过得更好！
沈建国直起腰，深吸一口气：“秋丫头说得对。老大，老二，准备准备，该下地了。桂芬，把早饭热热。”
生活重新回到了轨道，但每个人的心里，都多了一份沉甸甸的牵挂和一份更加坚定的动力。
几天后，沈家收到了沈建设从部队新兵连寄来的第一封信。信很短，字迹歪歪扭扭，但很用力。信里说他已经安全到达，部队很好，首长和战友都很关心他，训练虽然累但能坚持。他让家里不要担心，说他一定会努力，末尾还特意问了一句：“家里的花生收完了吗？堆肥坑还沤着吗？小妹的推广小组怎么样了？”
李秀兰捧着信，让沈知秋念了一遍又一遍，每听一遍，眼泪就掉一次，但脸上却是笑着的。沈建国抽着烟，听着女儿念信，脸上也露出了难得的、舒心的笑容。
沈建设走了，但他的离开，仿佛给这个家注入了一种新的能量。每个人都更加努力地投身到自己的角色中，为了那个远方的亲人，也为了他们共同期待的、更好的明天。
沈知秋站在院子里，看着秋日高远的天空，耳边似乎还能听到三哥铿锵有力的“到！”声。她知道，送别不是结束，而是另一段征程的开始。对三哥是如此，对沈家，亦是如此。
脚下的路，还很长。但她相信，只要一家人心在一起，劲儿往一处使，就没有过不去的坎，没有达不到的远方。
而那包被三哥贴身带走的西瓜籽，或许会在某个遥远的、意想不到的地方，悄然生根发芽，结出新的、象征希望与坚韧的果实。