白露过后，早晚的凉意便真切地浸透了衣衫。晨起时，田野里、草叶上，覆着一层细密的白霜，在初升的阳光下闪着晶莹的光，须臾便化作了湿润的凉意。天空变得高远湛蓝，云絮疏淡，风里再也没有了夏日的黏腻，吹在脸上，是清爽的，带着庄稼成熟前特有的、干燥而丰沛的气息。
沈家庄的秋收序曲，是从自留地开始的。
沈家那七分地，此刻像一幅精心绘制的、色调饱满的画卷。二分地的花生已经全部起获，秧子晒在院墙边，等待彻底干透后作为柴火或饲料。空出来的土地，被沈建国和沈卫国迅速深耕了一遍，施上了腐熟的堆肥，准备种上越冬的菠菜和冬小麦。剩下的五分地里，玉米昂着沉甸甸的头颅，棒子外壳已经干枯，等待着最后的收割；晚熟的几垄绿豆，豆荚变成了深褐色，在风中轻轻摇响；角落里，几株特意留种的西红柿，挂满了红彤彤的果实，像一盏盏小灯笼。
但最牵动人心的，还是生产队那大片等待收割的玉米和高粱。空气中弥漫着一种蓄势待发的紧张与期待。每年这个时候，都是检验一年辛劳的最终时刻，也是决定每家每户年终分红多寡的关键。
沈家编坊，就在这秋收前的短暂间隙里，悄无声息地开张了。
没有鞭炮，没有宴请，甚至没有对左邻右舍的特意宣告。只是东偏房那扇常年关闭的破木门被修好、打开，里面清扫得干干净净。靠墙盘了个简单的土炕，炕沿下摆着两套结实的木架，上面整齐地挂着沈建军各种型号的篾刀、锥子、刮刀、木槌。墙角码放着已经剥皮、晾晒好的荆条和柳条，散发着植物干燥后的清苦气味。窗户换上了新糊的窗纸，亮堂了许多。门口连块牌子都没挂，但沈家庄的人都知道，沈家老二，要“单立炉灶”了。
开张的第一件事，就是完成镇上中学食堂的那批订单：五十个统一规格的菜篮，三十个淘米筐。沈建军将沈知秋帮忙画好的尺寸图纸钉在墙上，又用木条做了几个简单的模具，确保每个篮子的口径、深度、提手高度都一致。他白天大部分时间还要在副业组上工，只能利用早晚和中午休息的时间，在自家作坊里赶工。
起初并不顺利。习惯了自由发挥、凭手感编织的沈建军，面对严格的尺寸要求，显得有些笨拙。第一个篮子编出来，不是这里鼓了，就是那里瘪了，尺寸也略有偏差。他有些烦躁，将那个不合格的篮子扔到墙角。
沈知秋看到了，没说什么，只是在下工后，拿起那个歪扭的篮子仔细看，又比对着墙上的图纸。“二哥，你看，”她指着一处说，“这里收口的时候，力度不均匀，所以这里塌了。咱们是不是可以先用模具固定个大概形状，再顺着编？”
沈建军冷静下来，凑过去看。兄妹俩琢磨了半天，改进了方法：先用粗荆条按模具弯出骨架，固定住关键点，再用细柳条顺着骨架编织，这样出来的形状就规整多了。编到第五个时，已经像模像样，大小、形状几乎一模一样。
“成了！”沈建军抹了把汗，看着手里那个周正结实的菜篮，长长舒了口气。那种攻克难题的成就感，比在副业组完成一件漂亮作品更甚。
李秀兰和王桂芬也抽空帮忙，做些剥柳条皮、修剪毛刺的零碎活计。沈知秋则负责记录用料、工时，以及最重要的——核算成本。每一捆荆条柳条的来源（是自家采的、换的，还是花钱买的）、用了多少，沈建军花了多少时间，都记得清清楚楚。她甚至在作坊里挂了个小本子，让沈建军每完成一个，就在上面画个勾。
“小妹，记这么细干啥？”沈建军起初觉得麻烦。
“二哥，咱们这是作坊，不是自家玩。”沈知秋认真地说，“成本算清楚了，才知道卖多少钱不亏本，才知道哪种做法更划算，也才知道咱们到底赚了多少辛苦钱。将来万一有人问起来，咱们也能说得明明白白。”
沈建军想了想，点头：“是这个理。”从此便也养成了随手记录的习惯。
就在沈家编坊渐渐步入正轨，第一批订单即将完成时，那个在公社门口有过一面之缘的顾怀远，再次来到了沈家庄。
这次他是独自骑着自行车来的，车把上挂着一个帆布包。他没有惊动大队部，而是直接找到了正在自家自留地里查看玉米成熟度的沈知秋。
“沈知秋同志，又见面了。”顾怀远停下车子，语气平和。
沈知秋直起身，拍了拍手上的土，有些意外：“顾同志？您怎么到地里来了？”
“我来沈家庄做点实地调研，听周支书说你可能在地里，就过来看看。”顾怀远的目光扫过沈家那片长势明显优于邻近地块的玉米田，眼中闪过一丝赞赏，“这些玉米，是用了你推广的堆肥方法？”
“是，去年冬天和今年春天都用了。”沈知秋答道，心里猜测着他的来意。这个顾怀远，气质与赵志刚那种基层干部截然不同，沉稳内敛，目光锐利却并不让人感到压迫。
顾怀远点点头，没有继续追问技术细节，反而问道：“我听说，你们家在尝试发展家庭副业？还准备办一个编织作坊？”
消息传得真快。沈知秋心里警惕，面上却依旧平静：“政策允许，家里有点手艺，就想试试看，给家里增加点收入。作坊是挂靠大队的，章程都按规矩来的。”
“能看看吗？”顾怀远问得很直接。
沈知秋略一沉吟，点了点头：“可以，就在家里。不过地方简陋，刚起步，顾同志别见笑。”
她领着顾怀远回到家。沈建军正在作坊里埋头编筐，见妹妹领了个陌生青年进来，有些局促地站起来。沈知秋简单介绍了顾怀远，说是县里下来调研的同志。
顾怀远没有多话，仔细看了看作坊的环境、工具、原料，又拿起一个编好的菜篮看了看做工，甚至还掂了掂分量。他问沈建军：“这种篮子，编一个要多久？成本大概多少？卖价呢？”
沈建军看向沈知秋。沈知秋示意他自己说。沈建军便凭着记忆和妹妹平时的念叨，磕磕绊绊地说了个大概：“快的话，小半天一个。成本……主要是条子和工夫，算下来大概两毛左右。卖……卖三毛五到四毛。”
顾怀远听了，不置可否，又问：“销路怎么找？就靠赶集零卖，还是有固定渠道？”
这下沈建军来了精神：“镇上中学食堂订了一批！五十个菜篮，三十个淘米筐！要求样子、大小都一样！”他指指墙上的图纸和模具，“我们正照着做呢！”
顾怀远眼中掠过一丝了然。他没有评价，转而看向沈知秋：“沈知秋同志，你对现在农村发展家庭副业，怎么看？觉得主要的困难在哪里？”
这个问题有些大，也有些敏感。沈知秋斟酌着词句：“我觉得，政策是好的，给了农民更多靠自己双手改善生活的机会。困难……一是思想上的，很多人怕政策变，怕被说是搞资本主义，不敢干，或者干了也偷偷摸摸。二是技术上的，很多家庭想干，但不知道干什么，怎么干，缺信息，缺指导。三是流通上的，东西生产出来，怎么卖出去，卖给谁，价格怎么定，都是问题。像我们编篮子，要不是恰好食堂需要，也只能零卖，卖得慢，价格也不稳定。”
她说的都是实实在在的体会，没有空话套话。顾怀远听得很认真，手指无意识地在那个菜篮光滑的边缘上摩挲着。半晌，他才开口，声音不高，却很有分量：“思想上的束缚，需要时间和事实来打破。技术和流通，确实是关键。你们能想到挂靠大队、主动寻找固定订单，已经走在了很多人的前面。”
他顿了顿，从帆布包里拿出一个笔记本和钢笔，快速记了几笔，然后说：“我这次调研，主要就是了解像你们家这样，在政策鼓励下，最早尝试突破现状的农户的真实情况和想法。你们的情况，很有代表性。家庭副业，不仅仅是增加点收入，它可能是一条探索农村经济新活路的重要途径。”
他合上笔记本，看向沈家兄妹：“不过，路不会平坦。你们要有心理准备。政策在探索，各方认识也不统一。你们做的每件事，都要尽量规范，经得起推敲。就像这个作坊的账目，”他指了指沈知秋挂在墙上的记录本，“坚持记下去，很好。”
他的话，既有肯定，也有提醒，甚至隐隐点出了更深层的意义。沈知秋心中微震，这个顾怀远，看问题的角度和深度，远超一般的调研干部。
顾怀远没有久留，问清楚了沈家编坊第一批订单的交货时间和后续的一些简单计划，便告辞离开，说是还要去村里其他几户有养殖或手艺的人家看看。
送走顾怀远，沈建军松了口气，又有些兴奋：“小妹，这个顾同志，是县里的大官吧？说话跟别人不一样。他好像……挺看好咱们？”
沈知秋望着顾怀远远去的背影，摇了摇头：“他不是一般的干部。二哥，他说得对，咱们的路不会平坦。他越是看好，可能意味着咱们做的事，关注的人越多，盯着的人也越多。咱们得更小心，也更努力，把东西做得更好，把账目记得更清。”
顾怀远的到来，像一块投入平静池塘的石子，在沈家人心里激起了涟漪，但也让他们更加明确了方向。
几天后，沈家编坊的第一批货——五十个菜篮，三十个淘米筐，全部完成。沈知秋仔细检查了每一个，淘汰了两个略有瑕疵的，用预留的条子重新补编。然后，她和沈建军一起，用稻草绳将篮子十个一捆、筐子五个一捆，捆扎得结实整齐，用借来的板车拉到了镇上的中学食堂。
食堂的管理员是个胖胖的中年妇女，姓吴。她看到送来的货，先是惊讶于数量的准确和交货的准时，然后拿起几个篮子仔细查看，敲敲打打，又用手用力掰了掰提手。
“嗯，编得挺结实，大小也齐整。”吴管理员脸上露出满意的神色，“比我们以前零买的好多了。行了，卸货吧。过秤，按咱们说好的价钱算。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
过完秤，结账。一共八十件，收入二十八块钱。钱不多，但这是沈家编坊第一笔正式的、批量的营业收入！更重要的是，他们赢得了第一个固定客户的初步信任。吴管理员还表示，如果这批篮子用着好，以后食堂的这类用品，可以优先考虑从他们这里订。
回程的路上，沈建军推着空板车，脚步轻快得几乎要飞起来。二十八块钱，沉甸甸地揣在怀里，比以往任何一次收入都让他感到自豪。这不是零敲碎打的售卖，而是凭本事、按约定完成的“商业”行为。
“小妹，咱们成了！”他忍不住说道，“以后，咱们还能接更多的订单！”
沈知秋也很高兴，但她想得更多：“二哥，这批货咱们成本大概十五块左右，赚了十三块。但这还没算你的工钱，如果算上你这些天起早贪黑的人工，其实利润很薄。而且，靠你一个人编，产量有限。以后如果想接更大的单子，或者同时做几种产品，人手就是个问题。”
沈建军冷静下来：“是啊……光靠我一个人，确实忙不过来。可是，请人……现在能行吗？算不算雇工剥削？”
“这是个问题。”沈知秋也皱起眉头，“政策上对‘请帮手’、‘带学徒’界限很模糊。咱们得再看看，不能冒险。也许……可以先从家里人想办法？或者，跟副业组那边……有没有合作的可能？”她脑子里飞快地转着各种念头，但知道这事急不得。
无论如何，沈家编坊的第一步，算是稳稳地迈出去了。这个消息，很快在沈家庄小范围传开。有人羡慕沈建军有门路，有人嘀咕沈家胆子大，也有人暗地里等着看他们能走多远。
秋收的日子，终于到了。
天刚蒙蒙亮，生产队上工的钟声就急促地敲响了。沈家庄的男女老少，只要能下地的，都拿上镰刀、推上独轮车、挑着箩筐，像潮水般涌向金色的田野。这是一年中最紧张、最劳累，也最充满希望的时刻。
沈建国、沈卫国自然是主力。沈建军在完成作坊首批订单后，也全身心投入了秋收。连李秀兰和王桂芬，安顿好家里和两个孩子后，也下地帮忙掰玉米、捆秸秆。沈知秋除了参加集体劳动，还要兼顾自家自留地的收割，以及家里那一摊子事。
田野里，镰刀挥舞的唰唰声、玉米杆断裂的噼啪声、人们的吆喝声、说笑声、独轮车吱呀呀的声音，汇成了一曲粗犷而热烈的丰收交响乐。汗水浸透了衣衫，灰尘沾满了面庞，但每个人的眼睛里，都映着金灿灿的玉米，闪烁着对温饱最朴素的渴望。
沈知秋挥动着镰刀，锋利的刃口割断玉米杆，发出干脆的声响。她直起酸痛的腰，抹了把额头的汗，望向这片沸腾的、充满生命力的土地。阳光耀眼，天空湛蓝如洗。远处，沈建军正和几个年轻后生比赛谁割得快，传来一阵阵喧闹；父亲和大哥沉默而有力地劳作着，背影坚实；母亲和大嫂在另一垄地里，动作麻利……
这一刻的艰辛与充实，是如此的真实而珍贵。她知道，眼前的丰收，是过去大半年汗水的回报，也是未来日子更进一步的基石。而那条刚刚开启的、充满未知与挑战的“新程”，也将在这次集体劳作之后，迎来新的阶段。
顾怀远的话语，作坊的初成，秋收的忙碌，还有心底那份对更大变局的隐隐预感……所有的一切，都交织在这个金色的秋天里。
她弯下腰，继续挥动镰刀。路，要一步一步走；日子，要一天一天过。但方向已然清晰，脚步必将坚定。
新程既启，便只顾风雨兼程。