红星研究院，院长办公室里。
厚重的红木办公桌上，摆着一盆开得正艳的君子兰。
但此刻，张院长却完全没有心情去欣赏这盆花。
他背着手，在这间并不算宽敞的办公室里来回踱步。
脚下的皮鞋踩在木地板上，发出“咯吱、咯吱”的声响，那频率快得让人心慌。
“还没消息吗？”
张院长停下脚步，看了一眼墙上的挂钟，又看了一眼坐在沙发上、正在慢条斯理地喝着茶的洛川。
他的眉头皱成了一个深深的“川”字，额头上甚至渗出了一层细密的汗珠。
“我说洛川啊，这都发出去快一个多月了。”
“按照船期，加之那边的清关、运输，再到那个什么……加州展览会。”
“这时候，早该有动静了啊！”
张院长是个沉稳的人，搞了一辈子技术，泰山崩于前而色不变。
但这次不一样。
这次洛川搞出来的那个“bx小车”，那是部里挂了号的项目！
虽然不是什么大国重器，虽然看着象是个给孩子玩的大玩具。
但洛川当初可是立了军令状的——这东西，能换外汇！能换大把大把的美金！
在这个国家急需外汇购买精密设备和粮食的节骨眼上，这个项目的成败，直接关系到明年很多大项目的生死存亡。
“院长，您别急。”
洛川放下手里的白瓷茶杯，轻轻吹了吹浮在水面上的茉莉花茶叶。
他的神情淡然，眼神清澈，仿佛外面的风雪和屋内的焦灼都与他无关。
“好饭不怕晚。”
“美国那是资本主义社会，商业运作有一套他们的流程。”
“再说了，咱们这是新产品，是个颠复性的东西。”
“让子弹飞一会儿。”
洛川的话音刚落。
“笃笃笃！”
一阵急促的敲门声响起。
紧接着，办公室的门被猛地推开。
机要秘书小王气喘吁吁地冲了进来，手里捏着一张薄薄的电报纸，脸上的表情复杂到了极点。
那是兴奋，是激动，却又夹杂着一丝深深的困惑和失望。
“院长！洛工！”
“来了！那边的电报来了！”
“通过香港爱国华商霍先生转过来的加急电报！”
轰！
张院长象是触电一样，猛地窜了过去，一把抢过那张电报纸。
他的手都在哆嗦。
因为激动，更因为紧张。
在这个年代，一张跨越重洋的电报，每一个字都价值千金。
洛川依旧坐在沙发上，只是微微侧过头，目光平静地注视着张院长。
只见张院长的目光在电报纸上飞快地扫过。
先是眼睛一亮，甚至忍不住叫了一声“好”。
但紧接着，他的脸色就垮了下来。
嘴角的笑容僵住了，眼神里的光芒也迅速黯淡下去。
最后，他长长地叹了一口气，整个人象是泄了气的皮球，颓然地靠在了办公桌上。
“这……这算怎么回事啊……”
张院长把电报纸往桌上一拍，一脸的苦涩。
“怎么了？”洛川问。
“你自己看吧。”张院长指了指电报。
洛川站起身，走过去拿起电报。
电文很短，全是译码后的汉字，言简意赅：
【惊艳！洛工之设计，于加州展览引发轰动。】
【结构坚固，造型前卫，深受当地青年及极限运动俱乐部喜爱。】
【被誉为“来自东方的机械艺术品”。】
看到这儿，洛川微微点了点头。
这在他的预料之中。
在这个年代的美国，二战后的“婴儿潮”一代正好长成了青少年。
他们叛逆，追求个性，精力旺盛。
传统的自行车对他们来说只是交通工具，太土了。
而bx小轮车，那种为了越野、为了腾空而设计的狂野造型，简直就是为他们量身定做的！
但是。
电报的后半段，却是一盆冷水。
【然，经销商顾虑重重。】
【此品类前所未有，市场前景不明。】
【且价格（含运费）略高，不敢贸然压货。】
【暂定试用单：50辆。】
【望后续改进成本，保持联系。】
50辆。
这就是最后的数字。
这就是那个被洛川寄予厚望、被部里领导翘首以盼的“创汇神器”，交出的第一份答卷。
“五十辆……”
张院长痛苦地闭上了眼睛，手指在桌面上无力地敲击着：
“洛工啊，这……这叫好不叫座啊！”
“这批车是用特殊钢材制作的啊！”
“那些特种钢材，那些专门开模的轮胎，还有那些为了保证强度而特意调配的烤漆……”
“那都是真金白银啊！”
“光是开模具的钱，这五十辆车卖出去，连个零头都收不回来！”
“这要是传到部里……”
张院长不敢往下想了。
在这个计划经济的年代，浪费国家资源，那是大罪过。
虽然部里领导信任洛川，不会说什么重话。
但那些盯着洛川、嫉妒洛川的人呢？
比如那个之前专门造洛川谣的那个人？比如其他厂的竞争对手？
他们肯定会跳出来，阴阳怪气地说：“看吧，我就说那是个玩具！浪费国家钢材！不务正业！”
这种舆论压力，足以压垮任何一个刚刚起步的项目。
办公室里，陷入了死一般的沉寂。
只有暖气渠道里偶尔传来的水流声。
小王秘书站在一旁，大气都不敢出，小心翼翼地看着这两位大佬。
然而。
就在张院长愁得快要薅头发的时候。
“呵……”
一声轻笑，打破了沉默。
洛川放下了电报纸。
他的脸上，不仅没有丝毫的沮丧，反而露出了一种……象是看到了猎物掉进陷阱里的笑意。
那种笑意，自信，从容，甚至带着一丝睥睨天下的霸气。
“院长。”
洛川重新端起茶杯，喝了一口已经有些微凉的茶水：
“您在担心成本？”
“担心这五十辆车，会让我们赔本？”
“废话！”
张院长急得直拍大腿：
“我是当家的，我能不担心柴米油盐吗？”
“这五十辆，那是杯水车薪啊！”
“不。”
洛川摇了摇头，伸出一根修长的手指，轻轻摇了摇：
“院长，您的帐，算错了。”
“这五十辆车，不是商品。”
“那是——种子。”
“种子？”张院长愣住了。
“对，火种。”
洛川走到窗前，看着窗外那漫天飞舞的雪花，声音低沉而富有磁性：
“美国那个地方。”
“那里的人，特别是那些年轻人。”
“他们有一种很奇怪的心理——从众。”
“只要有一个‘孩子王’骑上了这辆车，只要他在街头巷尾做出了一个酷炫的动作，引来了女孩们的尖叫。”
“那么，第二天。”
“整个街区的孩子，都会哭着喊着让父母给他们买一样的车。”
“哪怕这车再贵，哪怕这车要排队。”
“他们也一定要买！”
“因为这是潮流！是面子！是他们那个圈子里的入场券！”
说到这，洛川转过身，目光灼灼地盯着张院长：
“那边的反馈说，极限运动俱乐部很感兴趣？”
“这就对了！”
“那些人，就是那个圈子里的‘意见领袖’！”
“这五十辆车，只要到了他们手里。”
“只要他们骑着这车，在加州的阳光下，飞过几个土坡，拍几张照片，登在报纸上。”
“那就不再是五十辆的问题了。”
“那是五千辆！五万辆！”
洛川的语气，斩钉截铁。
没有一丝一毫的怀疑。
这种强大的自信，这种仿佛已经看穿了未来迷雾的远见，让焦躁不安的张院长，竟然莫明其妙地镇定了下来。
“洛川……”
张院长咽了口唾沫，看着眼前这个年轻得过分的总工程师：
“你……你真这么有把握？”
“这可不是开玩笑的。”
“万一……万一那些孩子不买帐呢？”
“没有万一。”
洛川走回办公桌前，拿起那张电报纸，随手折叠起来，放进了自己的口袋里。
他的动作很慢，很优雅。
就象是把那个庞大的美金市场，也一并装进了口袋里。
“院长。”
“通知车间吧。”
“这五十辆试用单，用最高的标准，最快的速度，给我做出来！”
“每一个焊点，都要象艺术品一样完美。”
“每一层漆面，都要亮得能照出人影。”
“我们要让那五十个拿到车的美国人，惊掉下巴！”
“我们要让他们觉得，这不是一辆自行车。”
“这是来自东方的……魔法！”
“至于订单……”
洛川冷笑一声，眼神里闪过一丝商人的精明和猎人的狡黠：
“只要这第一枪打响了。”
“到时候，就不是他们想不想买的问题了。”
“而是……”
“我们想不想卖，以及——我们要卖多少钱的问题！”
红星研究院的走廊里，静悄悄的。
虽然是上班时间，但这里的工程师们大多都在伏案工作，或者在实验室里盯着数据。
那种专注和严谨，是这个时代的科研人员特有的气质。
张院长跟在洛川身后，从办公室里走出来。
他的脚步虽然比刚才轻快了一些，但眉头依然没有完全舒展。
毕竟，那是真金白银的投入，那是部里的期望。
光靠洛川的一张嘴，一个“火种”的理论，虽然听着热血沸腾，但作为管理者，心里的石头还是没能彻底落地。
“洛工啊……”
张院长快走了两步，追上洛川：
“那个……咱们是不是还是得做点两手准备？”
“这五十辆发走之后，生产线是不是先停一停？”
“那套模具……要不要先封存？”
“免得占着机床，影响其他任务？”
这就是这个时代干部的局限性。
稳妥，是第一位的。
不见兔子不撒鹰，是他们的生存法则。
洛川停下脚步。
他站在走廊的窗前，看着楼下那个正在忙碌的试制车间。
那里，工人们正在小心翼翼地打磨着一批新零件。
那是为了bx配套的加强型轮毂。
“院长。”
洛川没有回头，只是淡淡地说道：
“停？”
“为什么要停？”
“不仅不能停，还要备料！”
“备足五百辆……不，五千辆的料！”
“什么？！”
张院长吓了一跳，声音都在空旷的走廊里有了回音：
“五千辆？！”
“洛川你这是要疯啊！”
“现在订单才五十辆！你让我备五千辆的料？”
“这要是砸在手里，那就是几十吨的钢材啊！那是犯罪啊！”
“到时候部里查下来，我也保不住你啊！”
张院长急得直跺脚。
他觉得洛川太飘了。
虽然有才华，虽然之前的打火机项目成功了，但这可是自行车啊！是大件！
“院长。”
洛川转过身，背靠着窗台，双手插在白大褂的口袋里。
阳光洒在他的侧脸上，给他镀上了一层金边。
他的表情，依旧是那么的云淡风轻。
“您听说过一句话吗？”
“让子弹飞一会儿。”
“子弹？”张院长一愣。
“对。”
洛川伸出右手，做了一个开枪的手势：
“刚才那封电报，就是我们打出去的第一枪。”
“枪响了。”
“但子弹要击中目标，需要时间。”
“这不仅是距离的问题，更是发酵的问题。”
洛川的声音不高，但每一个字都充满了力量：
“这五十辆车，漂洋过海到了美国，分发到那五十个‘种子用户’手里，需要时间。”
“他们骑着车去眩耀，去比赛，去吸引眼球，需要时间。”
“那些经销商看到商机，看到孩子们挥舞着钞票排队，再发电报回来追加订单，也需要时间。”
“这个过程，就是子弹飞行的过程。”
“在这个过程中，我们要做的，不是惊慌，不是撤退。”
“而是——把枪膛擦亮，把下一发子弹推上膛！”
说到这，洛川的眼神里闪过一丝锐利的光芒：
“如果我们现在停了。”
“等那边的订单像雪花一样飞过来的时候。”
“我们拿什么给人家？”
“让人家等？等我们重新开模？等我们重新备料？”
“商场如战场！”
“那时候，那股子热乎劲儿就过去了！”
“我们会把好不容易点起来的火，亲手给浇灭！”
“所以……”
洛川走到张院长面前，眼神坚定地看着这位为了国家工业操碎了心的老人：
“院长，信我一次。”
“这一次，我们赌的不是几十吨钢材。”
“我们赌的，是中国制造在世界高端市场上的——定价权！”
“只要我们手里有货，只要我们的产品够硬。”
“到时候，那些傲慢的美国人，就会求着我们卖！”
“甚至为了抢货，他们会主动加价！”
“您担心的那些成本，到时候……也就是一辆车溢价部分的零头罢了。”
张院长看着眼前的洛川。
他从这个年轻人的眼睛里，看到的不是狂妄，不是冲动。
而是一种深不见底的智慧，一种掌控全局的霸气。
那种感觉，就象是当年他在战场上，看着首长在地图前指挥千军万马一样。
虽然还没看见敌人，虽然还没听见炮响。
但那种“必胜”的信念，已经感染了每一个人。
“呼……”
张院长长长地吐出一口气。
他仿佛做了一个极其艰难的决定。
“好！”
“洛川！既然你把话说到这份上了！”
“我这把老骨头，就陪你疯一把！”
“备料！”
“我这就去签批条！”
“我也去部里当说客！去跟那帮管物资的铁公鸡吵架！”
“哪怕是把我的老脸豁出去，我也给你把这一万辆的料给弄来！”
张院长咬着牙，眼睛里也燃起了一团火：
“但是洛川，咱们丑话说在前头。”
“这要是真砸了……”
“要是砸了。”
洛川淡淡一笑，接过了话茬：
“我辞职。”
“我去扫大街，我去掏大粪。”
“我把工资、奖金全都赔给厂里。”
“绝不让您担半点责任。”
“说什么屁话！”
张院长一瞪眼，那是真的生气了：
“我是那种怕担责任的人吗？”
“要是砸了，咱们爷俩一起去扫大街！”
“我给你推车，你给我扫地！”
“走了！干活去！”
张院长摆了摆手，转身大步流星地走了。
那背影，虽然有些佝偻，但却透着一股子决绝和悲壮。
这就是那个年代的干部。
虽然保守，虽然谨小慎微。
但在大是大非面前，在国家利益面前，他们有着敢于把身家性命都压上去的勇气和担当。