红星轧钢厂，行政楼顶楼。
这里有一个专门的小礼堂。
平时用来开各种中高层干部的会议，偶尔也用来搞一些内部的联欢活动。
而在小礼堂的最后方，有一个不起眼的小房间。
放映室。
此时，距离下班还有一个小时。
整个厂区都在为了最后的生产任务而忙碌着。
但这间不足十平米的小屋子里，却正在进行着一场精细到令人发指的“战前准备”。
“嗤——嗤——”
许大茂手里拿着一块从家里偷出来的、平时根本舍不得用的鹿皮巾。
正在小心翼翼地擦拭着那台德国放映机的镜头。
一遍，两遍，三遍。
直到那镜头明亮得没有一丝灰尘，直到通过镜头能清淅地看到里面精密的光学结构。
“老伙计……”
“今天可全靠你了。”
“一定要争气！千万别卡带！千万别断片！”
许大茂一边擦，一边对着机器碎碎念。
此时的他，已经换上了一身他在宣传科能找到的最干净、最体面的工作服。
虽然还是那一身蓝，但他特意把领口洗得发白，扣子扣得一丝不苟。
就连头发，也再次用水压了压，确保每一根发丝都服服帖帖。
这哪里是个放映员？
这简直就是国宴上的服务生！
擦完机器。
许大茂并没有闲着。
他转身走进了小礼堂。
看着那一排排硬邦邦的木头椅子。
许大茂皱了皱眉。
“不行。”
“这椅子太硬了。”
“领导们那是坐办公室坐惯了沙发的人，坐这玩意儿两个小时，那屁股不得坐麻了？”
“屁股不舒服，心情能好吗？”
“心情不好，电影再好看也得打折扣！”
想到这。
许大茂一咬牙，从那一堆设备箱子里，掏出了几个东西。
那是他中午特意跑回家，从自家炕上扒下来的棉坐垫！
虽然花色有点土，是大红大绿的牡丹花图案。
但胜在厚实！胜在软乎！
“第一排……中间这三个位置……”
许大茂象是布置作战阵地一样，把那几个坐垫，端端正正地摆在了第一排正中间的位置上。
那是给杨厂长，还有那两位部里来的干事留的“c位”。
摆好坐垫后，他还上去坐了坐，试了试舒适度。
“恩……还行。”
“虽然比不上沙发，但也比木头板子强多了。”
做完这一切。
许大茂又从怀里掏出了一个网兜。
里面是一个崭新的暖水瓶，还有一包虽然不算顶级、但也绝对拿得出手的茉莉花茶。
这是他自费买的。
为了这次翻身仗，他也是下了血本了。
他在第一排前面的小桌子上，摆好了三个白瓷茶杯。
每个杯子里，都预先放好了适量的茶叶。
只等领导一进门，开水一冲。
茶香四溢。
那种宾至如归的感觉，瞬间就能把档次提上去！
“这叫什么？”
许大茂站在第一排，环视着这个被他精心布置过的“战场”，脸上露出了得意的笑容：
“这就叫——私人订制！”
“这就叫——绝对优待的服务！”
“我就不信，我都做到这份上了，领导还能不感动？”
“还能不觉得我许大茂是个有眼力见儿、会办事的人才？”
一切准备就绪。
许大茂回到了放映室。
他把那两盘珍贵的胶片，装进了放映机。
先把《列宁在1918》装上去。
这段是重头戏。
必须放在前面，必须在领导精力最旺盛、兴致最高的时候放出来。
至于那部朝鲜的苦情片，那是用来收尾的，用来“升华主题”的。
许大茂站在放映窗口前。
通过那个小小的方形窗口，看着下面空荡荡、黑漆漆的礼堂。
他的心情，既紧张，又亢奋。
就象是一个躲在暗处的狙击手，正在等待着猎物走进他的射程。
“刚才听刘秘书说……”
“杨厂长陪着部里的领导，刚视察完一车间。”
“那刘海中那个蠢货，肯定又带着他那两个傻儿子在那儿装腔作势了吧？”
许大茂冷笑一声。
他能想象得到那个画面。
刘海中为了表现，肯定会把车间搞得鸡飞狗跳，甚至可能会当着领导的面训斥工人，以此来显示他的“严格管理”。
“蠢货！”
“那是给领导上眼药呢！”
“领导视察，要的是祥和！要的是团结！要的是热火朝天！”
“你搞得跟个集中营似的，领导能高兴？”
“看着吧……”
“等领导带着一肚子气，从车间里出来。”
“来到我这温暖、舒适、还有好电影看的小礼堂。”
“这一对比……”
“那就是冰火两重天啊！”
“那就是地狱和天堂的区别啊！”
许大茂的手，轻轻抚摸着放映机的开关。
眼神变得阴鸷而贪婪。
“这一次……”
“我一定要赢！”
“只要伺候好了这一场。”
“只要那个部里的领导夸我一句。”
“我就不信，杨厂长还好意思让我去下乡？！”
“我就不信，我还回不到这充满了油水和权力的轧钢厂！？”
时间，一分一秒地过去。
窗外的天色彻底黑了下来。
突然。
走廊里传来了一阵杂乱而沉稳的脚步声。
还有几声低沉的交谈和笑声。
来了！
许大茂浑身的肌肉瞬间绷紧。
他立刻拿起暖水瓶，冲进茶杯里。
随着开水注入，一股浓郁的茉莉花茶香，瞬间在礼堂里弥漫开来。
紧接着。
礼堂的大门被推开了。
杨厂长满面春风地引着两位穿着灰色中山装的干部走了进来。
“来来来，王干事，赵干事。”
“咱们视察了一天，也都累了。”
“这边请。”
“咱们厂虽然条件简陋，但这小礼堂还是能坐坐的。”
“正好，让宣传科给咱们放个电影，放松放松。”
那两位干事显然也是有些疲惫了，一边解着风纪扣，一边笑着点头。
当他们走到第一排。
看到那几个明显是精心准备的软坐垫。
闻到那扑鼻而来的茶香。
再看到那个正站在旁边，腰弯得象个大虾米、脸上挂着谦卑笑容的许大茂时。
那个领头的王干事，眼睛亮了一下。
“嚯！”
“老杨啊，你这工作做得够细致的啊！”
“这还专门准备了垫子？还有热茶？”
杨厂长也是一愣。
他可没安排这一出啊。
他抬头看了一眼许大茂。
只见许大茂赶紧上前一步，用那种极度躬敬、却又不失分寸的声音说道：
“厂长，各位领导。”
“我是厂里的放映员许大茂。”
“我看天冷，领导们视察工作辛苦。”
“就自作主张，从家里拿了几个垫子，给领导们暖暖身子。”
“这茶也是刚泡好的，您几位尝尝，润润嗓子。”
杨厂长深深地看了许大茂一眼。
眼神里，闪过一丝惊讶，随即变成了赞赏。
“好！好啊！”
“还是咱们的同志贴心啊！”
王干事一屁股坐在那软乎乎的垫子上，端起热茶喝了一口，舒服得长出了一口气：
“哎呀……这就叫雪中送炭啊！”
“这小同志，不错！有眼力见儿！”
这一句“不错”。
听在许大茂的耳朵里。
简直比那贝多芬的交响乐还要动听！
比那金元宝掉在地上的声音还要悦耳！
成了！
第一步，成了！
“谢谢领导夸奖！为领导服务是应该的！”
许大茂压抑着心头的狂喜，并没有表现得太轻浮，而是适时地退后一步：
“那……咱们这就开始？”
“今儿个给领导们准备的，是一部经典的片子。”
“保证让领导们看着解气！看着过瘾！”
“好！开始吧！”
随着杨厂长大手一挥。
许大茂转身跑回放映室。
“咔嚓。”
灯光熄灭。
“嗡——”
放映机激活。
一束雪白的光柱，划破黑暗，打在了银幕上。
那光柱里飞舞的尘埃，仿佛都在为许大茂的野心伴舞。
随着激昂的音乐响起。
《列宁在1918》那熟悉的画面，出现在银幕上。