他没有直接问“你会不会生气”，但话语里的潜台词昭然若揭。
陆寻屿转回视线，看向程明羽。多年的兄弟，他太了解此刻程明羽平静表面下的暗流。他没有立刻回答，只是端起自己那杯已经微凉的茶，抿了一口，喉结滑动。
然后，他放下杯子，瓷器与木几相碰，发出清脆的一声轻响。
“我会让她知道”
陆寻屿的声音不高，甚至算得上平静，但每个字都像淬了冰的钉子，清晰地敲在空气里。
“什么叫分寸，什么叫边界”
他没有说“生气”，但“分寸”和“边界”两个词，已足够表达他的态度，那不仅仅是生气，而是触及原则和底线的、不容置疑的冷硬。
程明羽看着他，眼底最后一丝侥幸的光也熄灭了，他扯了扯嘴角，露出一抹自嘲的弧度。
“是了，这才是你”
也是他。
两人之间陷入短暂的沉默，空气里只剩下温泉水汩汩流动的细微声响，有些问题，其实不必问出口，答案早已在彼此的性格和处事方式里注定。
“走吧”
陆寻屿率先打破沉默，直起身。
“过去看看，别让她们等急了”
程明羽重新戴上眼镜，遮住眼底的复杂情绪，点了点头。
两人来到听松汤屋外，叩响了门，是顾知知来开的门，她已经换回了之前的毛衣牛仔裤，头发也吹得半干，松散地披在肩头，看到他们，扬起笑脸。
“聊完啦？正好，南星说饿了，咱们去餐厅吧？听说这里的日料不错”
南星也跟在顾知知身后，换了一身米白色针织裙，脸上还带着泡过温泉后的红晕，眼神却有些躲闪，不太敢直视程明羽。
四个人一同往餐厅走去，廊道寂静，脚步落在原木地板上，发出轻微的声响。
走了一段，南星似乎终于憋不住了，或者说，在程明羽那沉默却如有实质的目光压力下，她破罐子破摔般开了口，语速很快，带着点豁出去的意味。
“哎呀，行了行了，我知道今天这事是我欠考虑”
她对着程明羽，也像是在对所有人解释。
“可我能怎么办？我妈那脾气你们是不知道，我要是直接跟她说我有男朋友了，她下一秒就能让我把人带回去，三堂会审，祖宗十八代都要查清楚，我……”
她飞快地瞟了一眼身侧面无表情的程明羽，声音低了下去，带着点不易察觉的委屈和试探。
“……我又不确定某人，愿不愿意、方不方便，跟我回去演这出戏，应付那些盘问，反正只是相亲，走个过场，堵住我妈的嘴，也省得我到处跟人解释为什么一把年纪还单着，谁知道……”
她声音越来越小。
“谁知道你会突然出现，还发那么大火……”
最后几个字，几乎含在嘴里。
程明羽脚步顿住，侧头看她，镜片后的目光锐利如刀。
“所以，在你看来，跟我回去见父母，比跟一个陌生人坐在咖啡馆里讨论人工智能会不会产生爱情，更让你为难？更不方便？”
他的语气很平淡，甚至没什么起伏，但每个字都像带着倒刺，扎得南星脸色一白。
“我不是那个意思”
南星急道。
“我只是……我只是不想麻烦你，也不想……不想万一……”
“万一什么？”
程明羽追问，向前逼近一步，居高临下地看着她。
“万一我发现你父母难缠，知难而退？还是万一我发现，你南星大明星的男朋友这个身份，对我来说是个负担？”
“程明羽”
南星被他咄咄逼人的态度激得眼眶发红，也抬高了声音。
“你非要这么曲解我的意思吗？我只是想处理得简单一点，有什么错？”
“简单？”
程明羽冷笑一声。
“背着男朋友去相亲，叫简单？南星，你的简单，就是建立在别人的不痛快上？”
“你……”
南星气得浑身发抖，却说不出反驳的话。
顾知知在一旁看着，想打圆场，却又觉得这是他们两人之间必须解开的结，只能担忧地蹙起眉。
而陆寻屿，自始至终只是静静看着，目光却若有似无地，落在了身旁的顾知知脸上。
就在这时，程明羽似乎觉得和南星的争执已无意义，他深吸一口气，强行压下翻涌的情绪，转过头，看向陆寻屿，语气恢复了之前的冷静，甚至带上一丝刻意为之的、男人之间的“同仇敌忾”。
“屿哥，你说，女人是不是都这样？总觉得有些事情可以自己处理，省点麻烦，却从来没想过，这种所谓的省事，往往才是最大的麻烦和伤害”
这话意有所指，分明是将南星的行为，上升到了某种“女性通病”。
陆寻屿没有立刻接话。他的目光依旧停留在顾知知脸上，深邃，沉静，带着一种审视的、近乎拷问的意味，廊道柔和的灯光落在他棱角分明的侧脸上，投下一小片阴影。
几秒令人窒息的沉默后，陆寻屿开口了，声音不高，却清晰地传入每个人耳中，他没有直接回答程明羽，而是将问题抛给了顾知知，目光锁住她，不容回避。
“知知”
他叫她的名字，语气平淡得像在讨论天气。
“如果是你”
顾知知的心猛地一跳，下意识地抬头看他。
陆寻屿继续问，每个字都敲在她的神经上。
“如果我们已经在一起，已经像现在这样，见过父母，得到认可，如果有一天，伯母，或者任何人，给你安排相亲，让你去见别的男人”
他顿了顿，给她消化的时间，然后，缓缓地，清晰地问出核心。
“你会去吗？”
问题来得直接又尖锐，带着陆寻屿式的、不容敷衍的强硬，连同刚才程明羽那句意有所指的“女人是不是都这样”，形成了一种无形的压力，沉甸甸地压在顾知知心头。
南星也停下了和程明羽无声的对峙，看向顾知知，眼神里有担忧，也有一种“你看吧”的无奈。
顾知知沉默了。