这话说完，她自己都想咬舌头，废话，榻榻米式的大通铺，能不大吗？
陆寻屿几不可闻地“嗯”了一声，顿了顿，声音平静无波。
“如果你不习惯，我可以去睡沙发”
他指了指外间休息区那张看起来也很宽敞舒适的布艺沙发，语气里听不出什么情绪，只是陈述一个选项。
顾知知回头看了他一眼，他站在那里，眼神平静，没有逼迫，没有试探，只是给她选择的空间。
心里那点别扭和迟疑，忽然就被熨平了一些，她深吸一口气，转身走向衣柜，拿出准备好的睡衣，两套，一套她的，一套他的，是度假村准备的，很中性，把属于陆寻屿的那套扔给他。
“不用”
她说，努力让自己的声音听起来自然随意。
“沙发哪有床舒服，再说了，又不是没一起睡过”
说完，她自己先脸热了一下，这话听起来怎么有点歧义。
陆寻屿接住睡衣，眼底掠过一丝极淡的笑意，很快又隐去。
“好”
两人各自去洗漱，哗哗的水声隔着一道门，清晰地传出来，无形中又增添了几分暧昧和紧张感。
顾知知磨蹭了很久，仔仔细细地护肤，吹头发，直到觉得自己不能再拖延了，才换上那套柔软的棉质睡衣，走了出去。
陆寻屿已经洗漱完毕，靠在床头，手里拿着一本度假村提供的杂志，但显然没怎么看进去。
他也换了同款的睡衣，深蓝色，衬得他肤色更白，领口微微敞开，露出清晰的锁骨。
看到顾知知出来，他放下杂志，拍了拍身边空着的位置。
“不早了，睡吧”
顾知知“哦”了一声，同手同脚地走过去，掀开被子，在离他至少还有半臂远的地方躺下，规规矩矩地，背对着他，全身僵硬得像块木头。
她能感觉到陆寻屿似乎看了她背影一眼，然后，身边的床垫微微下陷，他也躺了下来，关掉了床头灯。
房间陷入一片黑暗，只有窗外透进来的微光，勾勒出家具模糊的轮廓，寂静被放大，彼此的呼吸声清晰可闻。
顾知知瞪大眼睛看着黑暗中虚无的一点，毫无睡意，身体僵硬得发酸，也不敢动，怕碰到他。
脑子里乱糟糟的，一会儿是白天玩闹的画面，一会儿是刚才在床边的迟疑，更多的，是三个半月前医院里冰冷的灯光，和那种撕心裂肺的空茫感。
就在她觉得自己快要被这种寂静和回忆逼疯时，身后传来窸窸窣窣的声音，然后，一条温热的手臂，小心翼翼地，试探性地，从后面轻轻环住了她的腰。
顾知知身体猛地一颤。
身后的人动作顿住，手臂似乎想收回。
“……别动”
顾知知听到自己声音有些发哑，她闭上眼，向后靠了靠，让自己更贴近那个温暖的怀抱。
“……就这样”
陆寻屿的手臂重新环住她，这一次，稍微收紧了一些，将她更密实地拢入怀中。
他的胸膛贴着她的后背，隔着薄薄的睡衣，能感觉到他沉稳的心跳和温热的体温，熟悉的气息将她包裹，带着沐浴后的清爽，和他身上独有的、让她安心的味道。
紧绷的神经，在这一刻，奇异地松弛下来。僵硬的身体，也慢慢软了下去。
“知知”
他在她耳边低声唤她的名字，呼吸拂过她的耳廓。
“嗯？”
“还疼吗？”
他没头没尾地问了一句。
但顾知知听懂了，他问的不是身体，是心里，那个失去的孩子的伤，还在疼吗？
黑暗中，她的眼眶毫无征兆地热了一下，她摇摇头，又想起他看不见，小声说。
“好多了”
“嗯”
他应了一声，手臂又收紧了些，下巴轻轻抵着她的发顶。
“以后……都会好的”
很简单的几个字，没有什么华丽的承诺，却像一股暖流，缓缓注入她心底那个冰冷的角落。她知道，他也在疼，只是他不说。
沉默再次蔓延，但这次，不再是尴尬和紧张，而是一种带着伤痛的、静谧的相拥。
“陆寻屿”
过了一会儿，顾知知小声开口。
“嗯？”
“你说……星辰现在睡了吗？他会不会踢被子？”
她找了个安全的话题。
“师兄和阿姐会看着的”
陆寻屿的声音带着睡前的慵懒。
“哦……那，你说我们今天下午玩的那个射击游戏，最后那一局，你是不是故意让着程明羽的？我看你明明可以打中那个移动靶的”
顾知知开始没话找话。
陆寻屿低低地笑了一声，胸腔的震动透过相贴的身体传来。
“你看出来了？他难得赢一次，让他高兴高兴”
“啧，虚伪”
“这叫策略”
“你今天给我切牛排的样子，挺熟练嘛”
顾知知换了个方向调侃。
“看程明羽做得不错，照猫画虎”
陆寻屿坦然承认。
“那我的焦糖布丁呢？也是跟谁学的？”
“这个不用学”
陆寻屿的声音更低了，带着一丝宠溺的无奈。
“某人眼睛都快粘上去了，我想假装没看见都不行”
“谁眼睛粘上去了，我只是多看了两眼”
顾知知小声抗议，嘴角却不自觉地上扬。
就这样，你一言，我一语，从陆星辰聊到游戏，从晚餐聊到小时候的糗事，话题漫无边际，轻松琐碎。
紧绷的情绪彻底放松，困意如同潮水般慢慢涌上。顾知知的声音越来越小，嘟囔声也渐渐含糊不清。
“……所以后来那个风筝就挂在树上了，还是师兄爬上去……”
话语断在半截，均匀绵长的呼吸声响起。
她睡着了。
陆寻屿在黑暗中，无声地勾起嘴角，他小心地调整了一下姿势，让她睡得更舒服，然后在她光洁的额头上，印下一个极轻极轻的吻。
“晚安，知知”
他低声说，也闭上了眼睛，手臂依旧稳稳地环着她，像是守护着失而复得的珍宝。