枪厂一号车间。
机器的轰鸣声震耳欲聋，皮带轮飞速旋转，带着一种令人眩晕的节奏。空气里混杂着机油、铁屑和汗水的味道，这味道对于外行来说或许刺鼻，但在李振寰眼里，这就是工业的荷尔蒙。
但他现在的脸色并不好看，甚至可以说有点黑。
他身后跟着的一帮技术员和工段长，一个个也都耷拉着脑袋，大气都不敢喘。
李振寰径直走到那条正在生产“辽十三式”步枪（仿毛瑟98）的总装线旁。他没说话，直接伸手从传送带上拿起一支刚组装好、还没来得及上油的步枪。
“哗啦！”
他熟练地拉动枪栓。
“卡顿。”
李振寰冷冷地吐出两个字，眉毛拧成了一个疙瘩。他又试了几下，枪栓在推回去的时候，明显有一种生涩的摩擦感，甚至还发出了轻微的金属刮擦声。
“啪！”
他把枪重重地拍在检验台上，那声音吓得旁边的车间主任一哆嗦。
“这就是你们造的枪？”李振寰摘下眼镜，一边擦一边问，语气平静得让人心里发毛，“这玩意儿要是到了战场上，你是让弟兄们拿它打鬼子，还是拿它当烧火棍跟鬼子拼剌刀？”
车间主任是个老资格，姓刘，平时也算有点威望，这会儿却被怼得脸红脖子粗，忍不住辩解道：“李总工，这……这都是老毛病了。咱们这机床都是老掉牙的货，刀头也不行，公差稍微大点在所难免。再说了，只要能打响不就行了吗？以前杨督办在的时候……”
“别跟我提以前！”
李振寰猛地戴上眼镜，目光锐利如刀，“以前是以前，现在是现在！少帅把这么大的摊子交给我，不是让我来这就着咸菜混日子的！公差大？那是借口！刀头不行？那是理由！”
他随手抓起一把刚车出来的撞针，举到刘主任眼前：“你看看这撞针的倒角，毛糙得象锯齿一样！这是刀头的问题吗？这是人心的问题！是糊弄！是觉得当兵的命不值钱！”
周围的工人们都停下了手里的活，一个个伸着脖子往这边看。新来的总工发火了，这可是稀罕事。
李振寰深吸一口气，平复了一下情绪。他知道，光骂没用，得拿出点真本事来震住这帮老油条。
“王师傅！”他冲着人群里喊了一声。
一个头发花白、穿着满是油污工装的老头走了出来。他是枪厂的一把刀，技术那是没得说，就是脾气倔，平时最看不上那些只会在办公室画图的“洋学生”。
“李工，有何指教？”王师傅把手里的锉刀往兜里一插，斜着眼看着他。
“听说您老的手艺，那是奉天城里独一份。”李振寰笑了笑，随手拿起刚才那支枪，“咱们打个赌怎么样？就赌这支枪的毛病出在哪。我要是输了，以后这枪厂您说了算，我给您打下手。您要是输了……”
“我输了咋样？”王师傅脖子一梗。
“您要是输了，就得带着这帮徒子徒孙，老老实实按我的新规矩干活！哪怕我让你把这枪管车成绣花针，你也得给我车出来！”
“成！赌就赌！”王师傅也是个暴脾气，他不信这个看着文质彬彬的年轻人真懂这行当。
李振寰二话不说，从旁边工具箱里掏出一把螺丝刀和一把冲子。
“计时！”
话音刚落，他的手就象变魔术一样动了起来。
拆卸、分解、检查。
那一连串的动作快得让人眼花缭乱。枪托、枪机、弹仓、扳机组……一个个零件象是听话的孩子，顺从地从枪身上脱落下来，整整齐齐地排在桌子上。
不到三十秒，一支完整的步枪就变成了一堆零件。
“这手速……”王师傅的眼神变了，行家一出手，就知有没有。这没个几千次的拆装经验，根本练不出来。？”
王师傅接过来看了半天，又拿游标卡尺量了量，脸色瞬间变了。
“神了……”他喃喃自语，“还真是多了那么一丝丝。这……这是热处理的时候变形了？”
“对，也不全对。”李振寰拿起粉笔，在旁边的黑板上飞快地画了个草图，“除了热处理的温度没控制好，更重要的是钢材！咱们以前用的那种钢，含碳量不均匀，一过火就容易应力变形。再加之切削的时候冷却液配比不对，导致刀具磨损快，这尺寸自然就跑偏了。”
他扔掉粉笔，拍了拍手上的灰，看着目定口呆的众人，声音洪亮：
“工友们！咱们造的是杀人的家伙，不是小孩的玩具！差之毫厘，那就是生死之别！我知道大家伙儿有难处，设备旧、材料差。但这都不是咱们造破烂的理由！”
“从今天起，我有三个法子，要彻底治治这毛病！”
“第一，换钢！本溪湖铁厂那边，我已经跟周博士通过气了，专门给咱们炼了一批含铬、钼的特种枪钢！这种钢，硬度高，轫性好，那是德国毛瑟厂的标准！谁要是再敢拿以前那种烂铁糊弄事，趁早滚蛋！”
“第二，改工艺！这是我连夜画出来的‘模块化生产流程图’。”李振寰从包里掏出一大卷图纸，铺在桌上，“以后，这枪不再是一个人从头干到尾。咱们分工！车枪管的专车枪管，做枪机的专做枪机！每个人只负责一道工序，但必须做到极致！我要让每一个零件，拿起来就能装，装上就能用！这就是洋人说的‘互换性’！”
“第三，也是最实在的——计件工资加质量奖！”李振寰看着那些眼神开始发亮的工人，抛出了杀手锏，“干得多，拿得多！干得好，拿得更多！以上的班组，月底奖金翻倍！要是能提出技术改进意见被采纳的，直接奖大洋一百块！”
“哄——！”
车间里瞬间炸了锅。
工人们的眼睛都红了。一百块大洋？那可是够一家老小吃一年的啊！以前给杨宇霆干活，累死累活也就混个温饱，现在这新来的李总工，那是真金白银地往外掏啊！
“李工！您说咋干就咋干！谁要是敢偷懒耍滑，我王大锤第一个不答应！”王师傅带头吼了起来，那股子倔劲儿全化成了干劲。
李振寰看着这群重新被点燃激情的工人，心里松了口气。
改革，这就开始了。
一个月后。
当新的一批“辽十八式”步枪（98k的改进版）和“奉造十七式”轻机枪（仿zb-26）送上靶场时，连最挑剔的警卫师师长王雷都乐得合不拢嘴。
“好枪！真是好枪！”
王雷端着那挺轻机枪，一口气打光了一个弹匣。那枪声清脆连贯，没有丝毫卡顿。远处的靶子被打得稀烂。
“这精度，这稳定性，比咱们以前买的洋落儿都强！尤其是这散热，打了这么久枪管都没红！李博士，神人啊！”
李振寰站在旁边，看着那一箱箱崭新的武器，推了推眼镜，嘴角露出一丝欣慰的笑。
“这只是开始。”他轻声说道，“下一步，我们要造那种能两个人抬着走、火力却能压住一个连的通用机枪！那才是真正的战场收割机！”