常庆教授，这位民国秘辛的活字典，“炬天大阵”的亲历者与守护者，七星局与唐家、与他自己之间那根若隐若现的、跨越时空的连线源头之一，竟然就在今天上午，在他们刚刚探明金刀峡龙首祭坛、触及“钥匙碎片”秘密的同一时刻，溘然长逝。
巧合？
唐守拙与唐春娥对视一眼，都从对方眼中看到了同样的惊疑与深寒。
这绝非巧合。
这更像是一种无声的、冷酷的呼应，一种宿命链条的精准咬合。
常老的离世，仿佛是他们触碰了某个禁忌开关后，历史齿轮转动发出的第一声沉重回响。
桌上的豆花早已凉透，凝结了一层薄薄的油脂。溪水依旧潺潺，夜色更浓，寒意从脚底升起，浸透骨髓。
唐守拙缓缓坐回竹凳，手指无意识地摩挲着那枚尚有余温的五铢钱。
刚才“看”到的那些烽火记忆——
年轻时的常庆与俞浚在溶洞中面对苏联仪器时的专注与忧虑，卢作孚先生在地图前运筹帷幄的决绝，编钟车队被截时的混乱与枪声，老年常庆在灯下焚烧笔记时的平静与决绝……一幕幕，鲜活如昨，却又隔着生死的鸿沟。
他闭上眼，那些画面并未散去，反而与记忆深处更早、更痛楚的画面重叠、交织——
是父亲唐国忠下井前那个清晨，粗糙的大手最后一次揉了揉他的头发，身上带着永远洗不净的煤尘与汗味，眼神里有他当时看不懂的疲惫与深藏的忧虑。
然后，便是那声沉闷的、仿佛从地心传来的巨响，母亲撕心裂肺的哭喊，以及从此笼罩家庭的、挥之不去的阴霾与尘肺病的折磨。
父亲的死，
是生活重压的具象，是矿工命运的缩影，直接、粗暴，带着泥土与鲜血的腥气。
是张瞎子。
那个独眼、佝偻、满嘴玄乎其玄却又在关键时刻总能救他于危难的老矿工。他的死，是在那场惊天动地的矿井爆炸中，化为一尊永恒的盐晶雕像。临终前那只迸裂的独眼化为青铜兽首，十二地支环绕的景象，至今仍是唐守拙最深的梦魇。
张瞎子的死，是谜团的爆发，是“盐脉”、“巫咸”、“地脉天机锁”这些庞大秘密第一次以最惨烈的方式撞入他的生命。他不仅是师父，更像是一个引路人，用生命为他推开了一扇通往诡异世界的大门。
是唐守拙他自己。
盐泉溺水时喉头被烙下蓝鳞印记的窒息与灼痛；矿井下面对盐蛇、面对灶马虫、面对地脉异动时的无数次心惊胆战；在盐庙地宫、在乱葬岗、在金刀峡祭坛，与那些非人存在对抗时，游走在生死边缘的瞬间。
每一次濒死，都像是一次淬炼，将他从那个只想安稳度日、顶替父亲工作的普通矿工子弟，硬生生捶打成了如今这个身负禹曈、能与盐脉共鸣、被卷入千年迷局的“钥匙”。
是苏瑶在温泉寺旁，用清冷而沉重的语调讲述的，七百多年前那位蒙古大汗蒙哥的死亡。
钓鱼城下的石弹（或许并非凡石），温泉寺中的陨落，一个帝国统治者的意外身亡，竟能撬动整个欧亚大陆的历史走向，导致庞大的蒙古帝国分裂。
个人的生死，与家国天下、历史洪流如此紧密地纠缠在一起，轻如鸿毛，又重如泰山。那种被时代巨轮碾过的宿命感，令人不寒而栗。
而现在，是常庆。
这位他素未谋面、却通过高主任的描述和五铢钱中的记忆碎片已然无比熟悉的老人。
他的一生，贯穿了民国烽火、抗战危局、新中国建设，直至晚年的秘密守护与最终在301医院的悄然离世。
他的知识、他的经历、他守护的秘密，是连接过去与现在的关键桥梁。
他的死，不仅是一位知情者的离去，更像是一个时代的句点，是那段被尘封的、关于“炬天大阵”、关于川东地脉、关于巫咸古国与近现代科技力量诡异交织的历史，最后一位重要见证者的谢幕。
悲悯。
一种深沉的、近乎无力感的悲悯，在唐守拙心中缓缓弥漫开来。
为父亲，为那些像父亲一样埋骨于黑暗地下的无名矿工；
为张瞎子，为这个一生与秘密相伴、最终与秘密同葬的孤独灵魂；
为蒙哥，为那位曾手握至高权柄、却死因成谜、成为历史转折符号的异族君王；
为常庆，为这位学识渊博却不得不将真相带入坟墓的学者；
也为他自己，为唐春娥，为所有被无形之手推动、在命运漩涡中挣扎的渺小个体。
他们就像这奔流不息的历史长河中的一滴水，被时代的巨浪裹挟，身不由己。个人的爱恨情仇、生死抉择，在宏大的布局、地脉的变动、历史的惯性面前，显得如此微不足道，却又如此真实而惨烈。
心恸。不仅仅是悲伤，更是一种心脏被紧紧攥住、几乎无法呼吸的钝痛。
这种痛，源于对生命无常的深刻体认，源于对命运弄人的无力反抗，更源于一种……似曾相识的共鸣。
是的，似曾相识。
父亲咳出的黑痰中隐约的盐蛇纹；张瞎子胸口的疤痕与苏联仪器数据的诡异对应；自己后腰的巴蛇胎记与盐脉的感应；
蒙哥之死与温泉寺地脉节点的关联；
常庆守护的秘密与如今川东地脉的异动……所有这些个体的死亡与苦难，似乎并非孤立的事件。
它们被一条看不见的线串联起来，这条线，或许就是川东地下那条古老而活跃的“盐脉”，是那个跨越了巫咸古国、战国编钟、民国“烧天大阵”、苏联勘探、乃至当下种种异象的庞大谜团。
每个人的死，仿佛都是这条线上一个节点的震颤；每个人的生，也似乎早已被这条线所标记、所牵引。
这种似曾相识的感恸，带来了一种全新的觉悟。
唐守拙缓缓睁开眼，目光穿过豆花店昏黄的灯光，投向窗外沉沉的、仿佛蕴藏着无尽秘密的夜色。
他不再是那个仅仅为家庭、为生存而挣扎的唐守拙了。
他忽然明白了张瞎子那些疯癫话语背后的沉重，明白了父亲临终前未竟的嘱托或许意味着什么，明白了姑母唐春娥为何终身未嫁、守护老宅，明白了常庆为何要烧掉笔记却又留下五铢钱，
也明白了自己为何会被卷入这一连串诡异事件，为何会拥有禹曈，为何会成为各方势力关注的“变量”或“钥匙”。