周一早上，苏阿姨不是被阳光，而是被一阵油条的香味叫醒的。她睡眼惺忪地走到厨房，看到陈伯伯正系着围裙，一手举着手机（开着视频教程），另一只手拿着筷子，在油锅里与几根形状各异的“不明物体”搏斗。
“你这是……”苏阿姨看着锅里那些像外星生物的焦黄条状物。
“老街口王大爷独家授权！”陈伯伯头也不抬，表情严肃得像在拆弹，“我特意起了个大早，去偷师……不，是观摩学习！这是家庭版无矾健康油条！”
一条“油条”在锅里突然炸开，油花四溅，陈伯伯手忙脚乱地躲，差点把手机扔进锅里。
“小心！”苏阿姨惊呼。
最终端上桌的，是几根粗细不均、有的地方焦黑、有的地方还夹着生面的“陈氏特制油条”，以及两碗还算正常的豆浆。
苏阿姨拿起一根，犹豫了一下，咬了一口。
“怎么样？”陈伯伯紧张地搓着围裙。
“……外皮很脆。”苏阿姨努力咀嚼着里面没熟的面团，“里面……很有嚼劲。创意十足。”
“我就说我能行！”陈伯伯乐了，自己也拿起一根咬了一大口，然后表情凝固，艰难地咽下去，“……好像火候掌握得还不够精准。”
“下次继续努力。”苏阿姨忍着笑，把豆浆推过去，“先喝点，别噎着。”
这时，客厅里那个从旧音箱改造的“复古智能音乐盒”（现在是家里唯一的“智能”设备）突然自己响了起来，播放的不是《茉莉花》，而是一个字正腔圆的ai合成音：
【系统检测到厨房存在‘非常规烹饪行为’，产生烟雾浓度超标。根据《家庭健康安全协议》，建议：立即通风，或授权本系统拨打119进行预防性咨询。滴——】
陈伯伯和苏阿姨面面相觑。
“它……它怎么还能说话？”苏阿姨惊讶。
“我就加了那么一点点……语音播报模块。”陈伯伯心虚地比划了一下小指甲盖大小，“就一点点！想着提醒你吃药什么的方便……”
话没说完，音乐盒又响了：【补充提醒：根据烟雾成分分析，疑似含有苯并芘等有害物质。经计算，食用一根‘陈氏油条’的健康风险系数，约等于在重度雾霾天不戴口罩慢跑三公里。滴——】
陈伯伯的脸黑了：“你给我闭嘴！”
音乐盒安静了。但屏幕上（陈伯伯不知何时给它加了个小屏幕）滚动过一行字：【忠言逆耳，数据为证。
苏阿姨终于忍不住，笑出了声：“行啊陈大勇，你做的油条，连你造的‘人工智障’都看不下去了。”
周二，陈伯伯决定挽回尊严。他的“手动浪漫”项目是：手洗苏阿姨的真丝围巾。
“真丝得用冷水，中性洗涤剂，不能拧，要阴干……”陈伯伯戴着老花镜，对着手机查攻略，如临大敌。
苏阿姨那条最喜欢的浅紫色围巾，被他像对待文物一样，轻轻浸入兑好洗涤剂的盆中，用手指极其轻柔地按压。
“对，就这样，像抚摸小猫咪……”陈伯伯自言自语。
然后，他就真的“抚摸”了半小时。苏阿姨从客厅都能听到他哼着跑调的小曲，以及哗啦啦的轻柔水声。
等他终于把围巾捞出来，准备用干毛巾吸水时，才发现——
“桂花！桂花！”陈伯伯惊慌失措地喊。
苏阿姨跑过去一看，那条浅紫色的围巾上，赫然晕染开一大片诡异的蓝色！
“这、这怎么回事？”陈伯伯懵了。
苏阿姨仔细看了看，又看了看盆边：“你是不是把那条新买的深蓝色毛巾，和围巾一起泡了？”
陈伯伯这才想起，他刚才为了方便，随手把擦手的深色毛巾搭在了盆沿上，没想到毛巾掉色，染了一盆……
最终，浅紫色围巾变成了一件颇具艺术感的“渐变扎染”作品，深蓝和浅紫晕染在一起，倒也不算难看，但肯定不是原来的样子了。
陈伯伯捧着围巾，像做错事的孩子：“桂花，我……”
苏阿姨看着他那沮丧又小心翼翼的样子，又看看那条“崭新”的围巾，叹了口气，接过来：“算了，就当是……限量定制款。以后我的真丝衣服，你还是别碰了。”
“哦。”陈伯伯垂头丧气。
音乐盒适时地、幽幽地传来声音：【根据色彩学原理，蓝紫搭配具有神秘与忧郁气质。此意外创作的艺术价值提升375，但实用价值下降62。滴——】
陈伯伯抄起沙发靠垫，但音乐盒已经自动切回了《茉莉花》，假装什么都没发生。
周三，陈伯伯的浪漫企划是：diy插花。
他去花市买了一堆鲜花，还有各种包装纸、丝带、花泥，雄心勃勃地要搞个“艺术创作”。
结果一下午，客厅变成了战场。剪下来的花枝、叶子、包装纸散落一地。陈伯伯对着教程视频，眉头皱得能夹死苍蝇。
“这个玫瑰的刺怎么这么硬！”“包装纸怎么老粘不住！”“丝带这蝴蝶结到底怎么打的！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
苏阿姨在卧室都能听到他的碎碎念和偶尔的“哎哟”（被刺扎了）。
傍晚，陈伯伯终于捧着他的“作品”出来了——一个用报纸、彩带和透明胶带勉强捆扎成的花束，里面的鲜花东倒西歪，几朵康乃馨被挤得变了形，满天星掉得到处都是。
“这个……”陈伯伯把花束递过来，眼神躲闪，“可能……没那么好看，但心意是满满的！”
苏阿姨接过来，看着这束堪称“后现代解构主义”风格的花束，又看看陈伯伯手上贴着的创可贴和期待的眼神，实在说不出打击的话。
“嗯……很……独特。”她找了个花瓶，努力想把花束整理得好看点，但那些花就像故意跟她作对，怎么也立不正。
晚上，苏阿姨在朋友圈发了张花瓶的照片，配文：“某人今日作品，取名《狂野与秩序的斗争》。”
不一会儿，评论炸了：
老姐妹刘阿姨：“这是插花还是案发现场？”
女儿陈婷：“爸又折腾啥呢？
老赵：“老陈，你这捆绑技术不行啊，改天我教你两招！”
陈伯伯偷偷拿自己手机看评论，脸一阵红一阵白，最后嘟囔：“他们不懂艺术……”
周四，陈伯伯消停了，大概是在反思。苏阿姨乐得清静，专心追她的电视剧。
周五晚上，苏阿姨发现陈伯伯不见了。找了一圈，发现他正蹲在阳台角落里，背对着她，不知道在捣鼓什么，还发出窸窸窣窣的声音。
“大勇，你干嘛呢？”
“没、没什么！”陈伯伯慌忙转身，把手背在后面。
苏阿姨眼尖，看到他手里好像拿着针线。“你拿针线干嘛？”
“我……我给沙发靠垫缝个扣子！”陈伯伯急中生智。
苏阿姨将信将疑，但也没追问。
周六早上，苏阿姨醒来，感觉脚踝处有点痒，伸手一摸，摸到一个软软的东西。她掀开被子一看——
自己的左脚袜子上，用彩线绣了一个歪歪扭扭的、红色的爱心！
针脚粗大，线头都没藏好，爱心一边大一边小，像颗发育不良的草莓。但颜色很鲜艳，在浅灰色的袜子上格外显眼。
苏阿姨愣住了，拿着袜子看了半天，心里涌上一股说不清道不明的感觉，又想笑，又有点……感动。
她走到客厅，陈伯伯正在假装看报纸，但眼神飘忽，耳朵竖起。
“陈大勇。”苏阿姨叫他。
“啊？怎么了？”陈伯伯“镇定”地抬头。
苏阿姨举起那只袜子：“解释一下？”
陈伯伯的脸“腾”地红了，眼神乱飘：“那个……我看你袜子总是一样颜色，不好区分左右脚，就……就做个标记。”
“用爱心标记左右脚？”苏阿姨挑眉。
“呃……红色代表热情，左脚是……是起步脚，要充满热情！”陈伯伯开始胡诌。
苏阿姨忍着笑，走到他面前，把袜子递过去：“那右脚呢？是不是也得标记？”
陈伯伯眼睛一亮：“你……你不嫌弃？”
“嫌弃。”苏阿姨说，“但绣都绣了，难道只绣一只？”
陈伯伯立刻从口袋里掏出另一只袜子和针线盒：“早就准备好了！这次我绣个……黄色的太阳！代表右脚脚踏实地，充满阳光！”
于是，周六上午，陈伯伯就坐在沙发上，戴着老花镜，笨拙地给苏阿姨的另一只袜子绣“太阳”。苏阿姨在旁边看着电视，偶尔瞥一眼他认真的侧脸，嘴角不自觉地上扬。
音乐盒大概是被陈伯伯“手动操作”的真诚（或笨拙）打动了（或者是被强制静音了），这次没有发出任何不和谐的评论。
周日下午，老赵来串门，一进门就看到苏阿姨脚上那双“爱心太阳袜”，差点笑岔气：“老陈啊老陈，你这手艺……真是惊天地泣鬼神！不过嫂子你居然穿了？真爱啊！”
陈伯伯得意：“你懂什么？这叫私人定制！全球限量一双！”
老赵坐下，聊着聊着，又说起他最近的“智能家居新作”：“我搞了个自动浇花系统，用手机就能控制，还能监测土壤湿度……”
陈伯伯听着，眼神里又露出那种熟悉的光。苏阿姨看到了，心里一动。
等老赵走后，苏阿姨看似随意地说：“你要是真喜欢，就跟老赵再琢磨点小玩意儿也行。”
陈伯伯惊喜：“真的？你不嫌吵不嫌乱了？”
“别搞上次那种大动静就行。”苏阿姨说，“小打小闹，当个乐子。”
“保证！绝对是小打小闹！”陈伯伯立刻保证，然后凑过来，“桂花，你觉不觉得，咱家阳台那个晾衣架，手动摇起来有点费劲？我看了个改造方案，用个旧的电机加上……”
苏阿姨听着他兴致勃勃的计划，喝着茶，点了点头。
行吧，让他折腾。
只要别再把开关掰断，别再把厨房炸了，别再把她的真丝衣服染成抽象画……
偶尔看看他为了点小事兴奋得像个孩子，为了给她一点“惊喜”而笨拙努力的样子……
好像，也挺好的。
这才是陈大勇。
不是那个追求尖端科技却总是搞砸的“发明家”，也不是那个彻底放弃爱好的“退休老头”。
而是一个会用油条炸厨房、用袜子表达爱意、用笨拙但无比认真的方式，学着对她好的，老伴儿。
晚上，苏阿姨把那双“爱心太阳袜”仔细洗好，晾在阳台上。月光下，那两个歪歪扭扭的图案，显得有点滑稽，又有点温暖。
陈伯伯悄悄走过来，从后面轻轻抱住她：“桂花。”
“嗯？”
“下周一……你想吃什么？我继续研究菜谱！”
苏阿姨回头，看到他眼里跃跃欲试的光芒，笑了：“只要别是油条，什么都行。”
阳台上，那台被改造过的音乐盒，屏幕悄悄亮起，滚动过一行新的字幕：
【情感算法更新：检测到‘笨拙真诚’变量对‘幸福指数’的贡献率大幅提升。‘油条事故’健康风险系数被‘爱心袜子’情感增值系数成功对冲。结论：本系统需重新评估‘风险-收益’模型。新的兼容模式加载中……】
【温馨提示：明日早餐建议——白粥配酱菜，安全系数999。晚安，兼容度持续提升的用户们。
夜风轻轻吹过，晾着的袜子轻轻摇晃。
像两颗笨拙却同步的心。
在这个手动智能、偶尔智障、但永远充满烟火气的家里，
安静地跳动着。