透明色名片袋里有两百多张名片。
赵既白初中时期就从农村走到城里混饭吃,绝对是很上进的,否则孩子的妈也不可能喜欢他。
两百多张名片算是个侧面的证明,都是努力结交的“大人物”。
比方说“雾都文化出版社的张编”,这张名片也正是赵既白当前要翻找的。
千禧年初,世界还没走进网际网路时代的日子,出版社是很喜欢举办线下书展、作家见面会、作品签售会。
而刚到城里的赵既白,不但卖盗版图书和cd很积极,同样报名当活动志愿者也积极,由此结识了张编。
往好了说是结识。直白点说,一个热情洋溢的免费劳力,谁不想白嫖呢?
翻出一个泛黄的本子,赵既白翻开两页就瞧见了自己以前写的东西。
看书多了,就想动笔。上网久了,就想骂人。当牛马当太久,就越来越不像人了。
道理差不多,赵既白好奇地阅读了一段,刚看一个开头就被味道冲了头。
有种看学生时代qq空间的感觉。
“也正常,情绪是最奢侈的消耗品,用了就再也没有了。”赵既白暗忖。
如同学生时代过去了,就难以共情那时发布的內容。差不多的,赵既白从十几年后重生回来,也忘记当时为何写下这段內容了。
“后面的以后再看吧,”有一股內心的牴触情绪,让赵既白直接往后翻了好几页,开始誊抄和修改星新一的作品。
他的修改仅仅是把地球改为蓝星这一类,如《你好,蓝星人》,其他完全保留。赵既白內心很有逼数,自己有什么资格对另一个世界的大作家的作品指手画脚?
两个多小时的伏案疾书,脊背和脖子有些疼了才起身活动了一番。
九点多钟了,再怎么牛马也下班了吧,也不知道对方改行了没有。
思考那么多,赵既白依旧是拨通了名片上的电话。
再好的作品,新人投杂誌,无论去《故事会》《青年文摘》,抑或去《十月》《人民文学》,价格会很低。
这和什么慧眼识英雄,千里马和伯乐没关係,圈子都这样。
一方面是新人没经过市场检验,有可能水土不服。另一方面如果每个新人都给个高价,那么后面杂誌抢夺新人,岂不是价格越来越高?
赵既白是清楚弯弯绕绕的,所以才打电话给张编。如果有出版社编辑这类从业人员进行推荐的话,就可以晋级为半个新人。千字价格至少能够多20到50。
响了许久,电话那边才接通了,传来一道男声,“喂,请问是?”
“张编您好,我是个文学爱好者。”赵既白说,“听我一个作家朋友说,张编您慧眼识珠,有文坛伯乐之称。我这写了几个短篇稿子,希望能够得到张编的指教。”
闻言电话那头的张编顿了顿,没问作家朋友是谁,因为不重要。
他只是说,“有一颗文学的心是好的,不过作家这条路,不是谁都能走的。嗯——投稿被拒绝十几次也是常態。” “那是当然,所以才需要张编指点。”赵既白接话,“张编儘管批评,我明白,批评才能使人进步。”
“嗯——有心理准备就好。”张编说,先是留下邮箱地址,后留下了邮件地址。
没有閒扯,事说完就掛断电话。
为什么经常国內的读者批评华夏文坛就是个圈呢?因为除了奖项是评委和作家之间的来回捧,还有就是隱形“推荐制度”。作为编辑,如果推荐出一两位新锐作家,在圈子里的地位也会隱隱上涨。
赵既白有信心,地球上小小说之王的作品是能征服张编,千字多个几十块,两三万字就是好几百。对於他现在来说可不少。
至於为了几百块这么低声下气,在孩子们面前有损父亲的尊严——孩子衣食住行都有问题了,连父亲都算不上了,更別提什么尊严。
“2012年千芳因为在天涯论坛的帖子《我们的征途是星辰大海》一炮而红。还有《草样年华》和《无与伦比的我》都属於依靠网际网路出名,这个时代不利於自媒体,却是草根作家崛起的黄金年代啊!”赵既白有些感谢自己自媒体的职业了。他后世做过一期《从网际网路走出的作家盘点》的选题。
09年,今年微博邀请很多明星入驻。提前埋伏一手,说不定能达到意想不到的效果,赵既白心里想著。
“爸爸,你喝不喝酒?我可以去给你买酒。”赵小叮突然说。
“嗯?”
不光赵既白疑惑,哥哥赵亚也疑惑。因为之前老爸经常借酒消愁,他们两兄妹是很討厌喝酒的,怎么会主动开这个口。
“不喝酒了,爸爸以后都不喝酒了。”赵既白也没想明白女儿为何突然这样说,但还是给孩子一颗定心丸。
他说,“还会找一份稳定的工作,以后我们顿顿吃肉。”
喝到假酒了?赵亚想这样问,好在他没给自己找不自在,没问出口。
赵小叮信没信不清楚,反正赵亚没信。
入夜,一家三口各怀心思睡下。
妹妹单独睡小阳台,然后赵既白和哥哥分床睡。后者是个靠东墙的小沙发。
“哥。”
夜里,赵亚听到妹妹的呼唤声。他的沙发床和妹妹只有一墙之隔,所以不用多大声都能听见。
“怎么了?”赵亚马上回应。
“能不能开著门,我有点害怕。”赵小叮说。
赵亚马上想明白,吃完饭时自己给妹妹讲了鬼故事转移:“爸爸买滷鸡爪”的注意力。没曾想,今个儿老爹不是嘴上功夫。
好心办坏事了,妹妹怕黑又怕鬼,现在害怕很正常。赵亚就把脑袋换到床尾,和妹妹小声说著话,直到对方没声了,他才进入梦乡。
翌日,赵既白起了个大早,给孩子们在外面买了包子和豆浆。
孩子们去学校后,赵既白拿上昨天写的稿子,出门去邮局寄东西。
当前大多数稿件都是用邮箱发送了,但邮寄的渠道大多数出版社和杂誌社还是保留著。
“小二这么早就起来了?找个时间还是把房租交了。都几个月了。”赵既白出门走到楼下,就碰到刚送完孙女的房东陈大妈,以及她的女婿杨木。
被称呼小二,是因为赵既白在家里排行老二。