林辰额角的伤口拆线那天，苏沐晴特意炖了锅鸽子汤。砂锅在灶上咕嘟冒泡，乳白的汤里浮着几粒红枣，香气漫得满厨房都是。她掀开锅盖撇浮沫时，手腕上的烫伤还裹着纱布——那天仓库的火焰燎到了袖口，留下片浅红的印记，像朵没开全的花。
“小心烫。”林辰从背后伸手接过她手里的汤勺，掌心的温度透过布料落在她烫伤的地方，轻轻的，像怕碰碎什么。他的伤口刚拆了线，眉骨上还贴着块纱布，笑起来时牵动皮肉，却比平时多了几分烟火气。
“王伯说纪念馆的地下室该通风了。”苏沐晴往汤里撒了把枸杞，“今天天气好，正好去看看那道指纹锁。”
林辰嗯了声，目光落在她缠着纱布的手腕上。那天从仓库出来，他坚持要带她去医院，她却攥着方向盘说“这点伤算什么”，眼睛亮得像藏着星星。他突然觉得，那些七零一的前辈们或许也是这样——不是不怕疼，只是心里的东西比疼更重要。
两人提着保温桶去纪念馆时，王伯正在门口浇花。他手里的喷壶是个旧军用水壶改的，壶身上“为人民服务”的字迹褪得只剩个轮廓。看到他们，老人直起身，往地下室的方向努了努嘴：“陈队早上刚来过，把高天的供词送来了，说能帮你们弄明白那锁的来历。”
地下室的阶梯比上次干净了些，王伯显然提前打扫过，扶手上的灰尘被擦得发亮。资料室的铁门敞开着，最里面的铁柜已经归位，只是柜身和墙壁的缝隙里，还能看到被火焰熏过的焦痕——那天苏沐晴点燃酒精棉时，火星溅到了这里，留下个小小的印记。
“就是这儿。”王伯指着铁柜侧面的一块金属面板，上面嵌着两个指纹识别区，边缘刻着缠在一起的藤蔓花纹，“老苏教授说，这花纹是他和林老（林辰爷爷）一起刻的，一个刻藤蔓，一个刻星辰，合起来就是‘星尘永固’。”
林辰伸手摸了摸花纹，指尖能感受到刻痕里的细尘。他想起爷爷的旧戒指内侧，也有一模一样的藤蔓纹路，只是当年年纪小，总以为是磨花的痕迹。
苏沐晴从帆布包（赵猛昨天刚送回来）里拿出陈队给的供词，纸页上还沾着点咖啡渍。“高天说，这锁是1999年装的，那时候星尘计划刚出了点岔子，苏爷爷和林爷爷怕样本被抢，特意请人做的。”她指着其中一段，“还说必须是‘心脉相合’的两个人才能打开，不光要指纹，还要”
“还要什么？”林辰追问。
“还要心跳频率吻合。”王伯接话，声音有些发颤，“老苏教授当年喝醉了说过，‘这锁啊，防的不是外人，是走岔了路的自己人。真正想守着东西的，心跳都该是一个拍子’。”
苏沐晴的心跳漏了一拍。她想起那天在仓库，林辰拽着她往外跑时，她能听到他的心跳声，和自己的重合在一起，“咚咚”的，像敲在同一面鼓上。
“试试？”林辰的声音带着点不易察觉的紧张。
苏沐晴点点头，深吸一口气，将右手食指按在右侧的识别区。林辰的左手食指同时落下，两人的指尖在金属面板上轻轻相触，像有微弱的电流窜过。
面板亮起红光，发出“嘀”的一声，显然没通过。
“是不是顺序反了？”苏沐晴有点慌，指尖沁出细汗。
林辰摇摇头，拿起供词再看：“高天说，苏爷爷的指纹存在左侧，林爷爷的在右侧，后代要用对应的手”他突然停住，“你用左手试试。”
苏沐晴换了左手食指，林辰也换成右手。这一次，指尖相触时，她清晰地感受到他掌心的温度，还有他指尖因常年握枪而生的薄茧。面板先是亮起红光，几秒钟后，突然转成柔和的蓝光，发出“嗡”的轻响。
“咔——”铁柜背后传来齿轮转动的声音，比上次暗格打开时更沉，像有什么尘封已久的东西正在苏醒。
两人同时看向对方，眼里都带着惊讶。王伯在旁边抹了把脸，嘟囔着“老苏教授没骗人”，声音里带着哭腔。
铁柜缓缓移开，后面的暗格比上次更深，里面没有样本，也没有笔记，只有个半旧的木盒子，上面刻着“星尘计划最终卷”。苏沐晴伸手拿出来时，发现盒子很轻，像装着空气。
打开盒子的瞬间，三人都愣住了——里面没有惊天动地的秘密，只有两张泛黄的信纸，还有枚锈迹斑斑的铜徽章，上面是“七零一”三个字，边角都磨圆了。
第一张是苏爷爷写的：“建明（苏沐晴父亲），当你看到这信，爹大概已经不在了。星尘这东西，能救人也能害人，你爹我研究了一辈子，最后才明白，最该守的不是样本，是研究它的初心。别学那些走岔路的，也别太倔，累了就回家吃碗馄饨。”
第二张是林辰爷爷的字迹，笔锋比苏爷爷的硬朗：“辰儿，你爹走得早，爷爷没教你太多。但你要记住，七零一的人，守的不只是东西，还有人。当年我和你苏爷爷守着样本，现在该你们守着彼此了。那枚徽章，是你爹当年在七零一得的，他总说‘戴着它，就不算孤军奋战’。”
！林辰拿起那枚徽章，指尖抚过锈迹，突然想起父亲的遗像——照片上的年轻军人胸前，正别着这枚徽章，笑得一脸灿烂。他一直以为父亲只是普通的军人，原来也和七零一有着这样深的联系。
“这心跳频率”苏沐晴的声音带着颤，“是不是早就注定了？”
林辰没说话，只是握紧了她的手。面板上的蓝光还亮着，映在两人交握的手上，像层温暖的薄纱。他突然明白，所谓的“心脉相合”，从来不是什么玄乎的东西，是那些藏在岁月里的牵挂，是两代人未说出口的默契，是他和她在一次次并肩作战中，慢慢同步的心跳。
王伯提着保温桶进来，给他们倒了两碗鸽子汤：“趁热喝，补补。老苏教授说，再硬的骨头，也得用热汤养着。”
苏沐晴喝着汤，突然笑了。汤里的红枣甜得正好，像极了父亲当年总往她碗里塞的那种。她看向林辰，发现他正偷偷把自己碗里的红枣夹给她，动作和父亲一模一样。
“对了，李记馄饨铺的老板娘托我带句话。”王伯突然说，“她说今天炖了新的红烧牛肉，让你们过去尝尝，说‘当年答应给沈文山加的，现在给你们补上’。”
林辰和苏沐晴对视一眼，都从对方眼里看到了暖意。
离开纪念馆时，阳光正好穿过走廊的窗，在地上投下格子状的光影。苏沐晴手里捧着那个木盒子，林辰握着那枚铜徽章，两人的影子在地上紧紧依偎，像那藤蔓缠着星辰的花纹。
“陈队说，黑网在欧洲的据点也被端了。”林辰说，“以后应该不会再有麻烦了。”
“嗯。”苏沐晴点头，突然停下脚步，“那我们”
“先去吃馄饨。”林辰接过她手里的木盒子，自然地牵起她的手，“然后回来整理那些笔记，或许能从里面找出星尘粒子的和平用途——你爷爷和我爷爷没完成的，我们来做。”
苏沐晴的心跳又开始和他同频，“咚咚”的，像在应和着什么。她想起父亲笔记本最后那句“星尘已藏，吾女安否”，突然想告诉他，她很安好，身边有个人，正和她一起，带着那些星火，慢慢往前走。
街角的风带着李记馄饨铺的香气飘过来，混着阳光的味道，让人觉得踏实。苏沐晴看着林辰牵着她的手，指尖相触的地方暖融融的，突然觉得，那道指纹锁锁住的不是秘密，是无数个这样温暖的瞬间——从七零一的实验室，到馄饨铺的灶台边，从未断绝。