吉普车卷着黄土，像头撒欢的野猪，一头扎进了李家庄。
车屁股后面黑烟滚滚，那是没烧透的柴油味，在八十年代的乡下，这就叫富贵气。
李黑没熄火。
只有这发动机的轰鸣声，能压住村口大槐树下那些碎嘴婆娘的闲言碎语。
皮鞋踩进烂泥地。
西装是新的，大一号，穿在李黑身上像偷来的，但他不在乎。
左手两条软中华，右手半扇滴油的猪肉，咯吱窝里夹着花花绿绿的京八件。
他昂着头，脖子梗得硬邦邦的，大步跨进院门。
“爸！妈！儿子回来了！”
院里的芦花鸡受惊，扑腾着翅膀飞上了墙头。
李母正在喂猪，手里的瓢“咣当”一声砸在泔水桶沿上。
她愣了半晌，在满是油污的围裙上狠狠搓了两把手，踉跄着迎上来。
“黑子？咋回来也不信儿？”
李黑咧嘴，那口被劣质烟熏黄的牙呲着。
“给二老看看！”
东西往磨盘上一墩，震得石磨嗡嗡响。
“中华烟！厂里发的！这肉，全是五花三层，晚上包饺子，油水足！”
墙根底下。
李老棍蹲在阴影里。
这老头当了半辈子民兵队长，脊梁骨硬得像条干透的扁担。
手里一把镰刀，正就着青石霍霍地磨。
一下。
又一下。
声音渗人，像是有人在磨牙。
李黑脸上的笑僵了一瞬，喊了声：“爸。”
霍霍。
李老棍头都没抬，唾沫星子吐在刀刃上，继续磨。
“死老头子，儿子喊你呢！”李母推了老伴一把，眼里含着泪花。
李老棍手里的动作停了。
他站起身，拍了拍裤腿上的土，那双浑浊的老眼越过那堆昂贵的礼品，死死钉在李黑脸上。
那眼神不是看儿子，是看贼。
“车哪来的？”
“厂里的。”李黑挺胸，“我现在是保卫科长，出门办事，这叫排面。”
“钱哪来的？”李老棍指着那两条中华烟。
“挣的！”
李黑从兜里掏出一把大团结，没数，直接往磨盘上拍。
啪！
钞票散开，红彤彤一片，刺眼。
“爸，我现在跟建民哥干大事！正经生意！洛阳的市场都是我们打下来的！”
“正经生意？”
李老棍冷笑一声，嘴角扯起的弧度满是嘲讽。
“村头老王家前天去镇上赶集，回来都说了。”
“说你李黑子在外面那是当打手，那是黑社会！怎么，劳改队里的饭没吃够，想把全家都折腾进去？”
李黑脖子上的青筋暴起，像几条蚯蚓在爬。
“那是造谣！那是嫉妒！”
他吼了起来，声音发颤：“钱厂长给我发的聘书！我有工作证！我管着十几号人！怎么就成黑社会了？”
“工作证？”
李老棍弯腰，捡起那半扇猪肉。
李黑以为父亲要接纳，刚想笑。
下一秒。
“啪！”
那半扇满是油水的猪肉，被李老棍狠狠甩出了院墙，砸在门外的泥地里，溅起一滩脏水。
“咱家三代贫农，穷得干净！”
李老棍指着大门，手指头哆嗦得厉害。
“你个劳改犯，人家正经厂子能要你？啊？你骗鬼呢！”
“拿脏钱回来显摆，是嫌我这张老脸丢得不够干净？滚！”
“带着你的脏东西，滚！”
李黑站在原地。
风吹过，院子里的那棵老枣树哗哗作响。
他看着地上的中华烟，看着那散落一地的大团结，又看了看门外那块沾满泥水的猪肉。
眼睛红了。
不是想哭，是充血。
他在洛阳跟人拼命的时候没眨过眼，被人开瓢缝了八针没哼过声。
但这会儿，心口像是被人捅了一刀，还在里面搅了两圈。
“我不想当劳改犯”
李黑声音沙哑，像是嗓子里含着一把沙子。
“我想活个人样！我想让村里人看看，我李黑出息了！这也有错？！”
“路走歪了，穿上龙袍也是个戏子！”李老棍寸步不让。
“好好！”
李黑点头，笑得比哭还难看。
他猛地弯腰，抓起磨盘上的钱。
刺啦——
一把大团结被他撕得粉碎，红色的纸屑漫天飞舞，像一场荒诞的红雪。
“我不配！我是贼！我是烂泥！行了吧！”
“黑子！”李母哭着扑上来。
李黑一把甩开母亲的手，转身冲出院子，跳上吉普车。
轰——
油门踩到底，吉普车发出一声愤怒的咆哮，像是受了伤的野兽。
车轮卷起泥浆，糊了那半扇猪肉一脸。
后视镜里，父亲依旧像尊石像，杵在门口，腰杆笔直，却显得那么佝偻。
李黑一拳砸在方向盘上。
喇叭尖锐地长鸣，惊得路边野狗夹着尾巴乱窜。
车子在土路上狂奔，颠得五脏六腑都在疼。
天黑了。
没有路灯，只有车灯划破黑暗，照亮前方坑坑洼洼的路。
不知开了多久，车头又对准了郑城方向。
回到招待所楼下，李黑没下车。
他从后座摸出一瓶二锅头，牙齿一咬磕飞瓶盖，仰脖子就灌。
辛辣的酒液顺着喉咙烧进胃里，火烧火燎，却压不住心里的寒。
陈清凡说得对。
这世道，不想当将军的士兵不是好兵。
没个正经身份，没个官家认可的皮，他在亲爹眼里，永远就是个刚出狱的劳改犯。
哪怕他把金山银山搬回家，那也是脏的！
半瓶酒下肚，李黑那双眼睛红得吓人，透着股亡命徒的狠劲。
他推开车门，摇摇晃晃地上楼。
一脚踹开房门。
屋里，陈清凡正对着地图抽烟，烟雾缭绕。
李黑冲过去，一把按在地图上那个红得刺眼的“郑城铁路局”几个字上。
指甲抠破了纸面。
“清凡！”
李黑喘着粗气，酒气熏天，眼泪却顺着脸颊往下淌。
“这块骨头，我来啃！”
“啃不下来，老子就把命留在那！”
陈清凡抬起头，看着这头受伤的孤狼，轻轻弹了弹烟灰。
“好。”
门是被撞开的。
不是脚踹，是整个人硬生生撞在了门板上，合页发出令人牙酸的吱呀声。
李黑跌进来。
手里拎着个只剩瓶底的二锅头，满身泥点子，裤腿上还挂着几根枯黄的野草。
他没看屋里的王建民和于三清，晃悠着走到桌前。
“砰！”
酒瓶墩在地图上，玻璃碴子乱飞，酒液溅了于三清一脸。
于三清连眼皮都没眨，手里那颗花生米稳稳送进嘴里，嚼得嘎嘣脆。
“喝！”
李黑嗓子眼里像是塞了把锈铁屑，嘶哑，刺耳。
“不想喝。”王建民坐在烟雾里，手里把玩着钢笔，语气平淡，“一身猪屎味，熏得慌。”
这句话像是根引信。
李黑猛地抬头，脖子上青筋暴起，像几条在那儿疯狂扭动的蚯蚓。
“嫌我脏？”
他惨笑一声，伸手去抓桌上的酒杯，手抖得厉害，酒洒了一半。
“是脏真他妈脏。”
“我把心掏出来给那老头子看，他说那是黑的。”
“我扛着半扇猪肉回去，那是用老子没日没夜跑业务换来的钱买的！干净钱！他给我扔泥地里！”
李黑指着窗外，手指头几乎戳破玻璃。
“他说我是贼，说我是劳改犯，说我跟着你们干的是是骗局！”
“建民，你说，我想活个人样，咋就这么难？”
七尺高的汉子，在号子里被人开了瓢都没吭声，这会儿却把脸埋进臂弯里，肩膀耸动，发出类似野兽受伤后的呜咽。
王建民没动。
他太懂这种滋味了。
以前他是烂赌鬼，走在村里，狗看了都要叫两声。
那种被至亲之人当成垃圾一样扫地出门的痛，比刀子捅进肚子还要冷。
“哭完了吗？”
于三清拍了拍手上的花生皮，声音冷硬。
李黑抬起头，满脸是泪，混着泥水，狼狈得像条落水狗。
“哭完了就听我说。”
于三清指了指李黑，又指了指自己。
“在别人眼里，你，我，甚至建民，咱们这屋里三个，都是残次品。”
“劳改犯、老顽固、烂赌鬼。”
“想让人看得起？光有钱不行。”于三清站起身，走到李黑面前，那双在监狱里盯了几十年犯人的眼睛，此刻透着寒光，“你得有皮。”
“什么皮？”李黑愣住了。
“金身。”