夜色沉得像铁。
劳改农场旧址，如今挂上了指挥部的牌子。
几盏昏黄的灯泡在风里乱晃，把人的影子扯得稀碎，投在斑驳的土墙上，像一群张牙舞爪的恶鬼。
屋内，羊肉膻味混着劣质白酒的辛辣，直冲天灵盖。
一大盆炖羊肉咕嘟咕嘟冒着热气，红油厚得化不开。
王建民一只脚踩在长条凳上，衣领扣子崩开了两颗，胸膛通红，全是汗泥。
“妈！您是没瞧见李二狗那孙子！”
他端起豁了口的粗瓷大碗，酒洒了一桌子，顺着木纹往下淌。
“以前在村口，他拿鼻孔看人，恨不得往我脸上吐唾沫。”
“今天？嘿！”
王建民猛地一拍大腿，那一巴掌极响，震得盆里的肉汤都在晃。
“为了进厂搬砖，他给我递烟的手都在抖，恨不得管我叫亲爹！”
“痛快！”
“真他娘的痛快！”
角落里，李红梅缩着肩膀，手里死死攥着一沓进货单。
水泥、钢筋、红砖。
几万块的流水。
这分量压得她手心出汗，腰杆却挺得笔直，鼻翼因为兴奋而微微张合。
唯独主位上的钱秀莲，没动筷子。
她手里那串被盘得发亮的旧佛珠，突然停了。
咔哒。
两颗珠子撞在一起，声音极轻，却在嘈杂的屋里显得格外刺耳。
“脚。”
钱秀莲只吐了一个字。
没看人，眼皮都没抬一下，只盯着碗边的一块缺口。
屋里那股子热火朝天的劲儿，瞬间被抽干了。
王建民端着碗的手僵在半空。
那股直冲脑门的酒劲儿，瞬间化作一身冷汗，顺着脊梁骨往下钻，凉得透心。
他触电般把脚缩了回来，双腿并拢，膝盖骨磕在一起，发出轻微的闷响。
像个犯了错的小学生。
“得意了？”
钱秀莲夹起一块羊肉，没吃，只是举在灯光下看。
肉炖得烂熟，颤巍巍的。
“觉得自己是个人物了？”
王建民缩着脖子，喉咙里像是卡了块烧红的炭，半个字也吐不出来。
啪。
钱秀莲手腕一抖，肉摔回碗里，油星溅了王建民一脸。
他不敢擦。
“李二狗跪的不是你。”
钱秀莲的声音很平，平得让人心慌。
“他跪的是那两张大团结，跪的是我钱秀莲手里这张盖了红章的文件。”
她终于抬起眼。
那目光刮在王建民脸上，像刀子刮过猪皮。
没有母亲看儿子的慈爱，只有上位者审视废物的冷酷。
“扒了这身皮，离了这个平台，你在李二狗眼里连条野狗都不如。”
“哪天你兜里没子儿了，信不信他能把你皮扒了蒙在鼓上敲？”
王建民脸上的红潮褪得干干净净，惨白如纸。
刚才那股子这辈子没受过的风光劲儿，此刻碎了一地，被亲妈踩得稀巴烂。
“吃饱了就滚去库房盘点。”
钱秀莲挥了挥手，像是在赶一只烦人的苍蝇。
“少了一根钢筋，我打断你一条腿。”
王建民如蒙大赦，抓起账本就往外跑，连头都不敢回，门槛绊了一下，踉跄着钻进了黑夜。
院子里静了下来。
风吹过荒草，沙沙作响。
钱秀莲开始收拾残羹冷炙。
动作麻利，擦桌，收碗，倒水。
怎么看，都只是个普通的农村老太太。
可就在白天，也是这双手，把那个眼高于顶的乡书记玩弄于股掌之间，把全村几百号人治得服服帖帖。
于三清靠在门框阴影里。
指尖夹着半截没点的烟卷，他盯着钱秀莲，看了很久。
“看够了没有？”
钱秀莲头也没回，手里抹布在桌上用力一抹，油污尽去。
于三清走了出来。
皮鞋底踩在水泥地上，声音沉闷。
他把那半截烟卷揉碎在掌心，烟草渣子簌簌落下。
“秀莲大姐。”
他嗓音很哑，带着股长期抽烟熏出来的粗粝。
“把你爹留下的那张网，给我理清楚。”
“还有。”
他顿了顿，眼神变得玩味。
“把你脑子里那些手段都用在正途上。这厂子能生金蛋，别让血腥气冲了财气。”
这是投名状。
也是警告。
钱秀莲动作一顿，把抹布扔进盆里，水花溅起，浑浊不堪。
“我要的不是风光。”
她转过身，目光越过院墙，投向远处那座黑魆魆的荒山。
探照灯的光柱刺破黑暗，直插云霄，像一把利剑悬在泉山村的头顶。
“我要这方圆十里，以后只听一个声音。”
“去把手续跑下来。工商、税务，该打点的别省钱。我不怕花钱，就怕以后有苍蝇围着我的厂子嗡嗡叫。”
于三清笑了。
笑得肩膀耸动，却没发出声音。
这老太太不仅要赢，还要把这十里八乡的人心，全揉碎了捏在她手心里。
跟这种人合作，危险，但也踏实。
“明天，通知全村开会。”
钱秀莲的声音再次响起。
于三清眼皮一跳：“开会？”
“山是我的，路也通了。”
钱秀莲掸了掸衣角并不存在的灰尘，语气森然。
“该让这帮泥腿子开开眼，看看跟着我钱秀莲，到底是吃糠咽菜，还是吃香喝辣。”
“顺便，杀两只鸡，给猴子们看看血。”
次日清晨。
村部的大喇叭把沉睡的泉山村震得发颤。
滋滋——
电流声尖锐刺耳，随后是王小二那破锣似的嗓门。
带着股狐假虎威的嚣张劲儿，响彻山谷。
“全体都有！九点整，山脚工地集合！”
“钱厂长训话！”
“每户必须来个当家的！谁不来，以后招工分钱，一律除名！”
“除名”两个字，咬得极重。
像把带倒刺的钩子，死死钩住了所有人的软肋。
日头毒辣。
不到九点，山脚那片刚平整出来的黄土地上，已经挤满了人。
几百号人。
汗臭味、旱烟味混着尘土味，熏得人脑仁疼。
没人敢走。
也没人敢大声喧哗。
前几天钱秀莲那雷霆手段，又是抓书记又是立威，早把这帮人的骨头吓酥了。
人群里，几个昨天还跟着老村长闹事的刺头，此刻缩着脖子，尽量把自己藏在人堆里。
九点整。
吉普车门开了。
钱秀莲踩着点走了出来。
她穿着件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得一丝不苟，身后跟着像两尊门神似的王建民和李黑。
那一刻。
原本还有些窃窃私语的人群，瞬间死寂。
只有风卷过黄土的声音。
钱秀莲站在高台上，没急着说话。
她目光缓缓扫过下面一张张黑红的脸，最后停在那个缩在角落里的老村长身上。
嘴角微微勾起一抹冷意。
好戏，开场了。