《心动研究所》第三季第一期录制当天，天刚蒙蒙亮，城市还笼罩在一片薄雾之中。
录制棚位于郊区的影视基地，规模庞大，足足占了三层楼。
整个基地被划分为几个局域：
素人嘉宾的合宿别墅，是实景拍摄的场地，布置得温馨浪漫。
演播室是观察员录制的内核局域，灯光舞美一应俱全。
还有后台的化妆间、休息室，以及堆满道具的储藏室。
江辰在唐薇的护送下，来到了影视基地。
这次没有骑摩托车，苏小暖特意安排了一辆低调的黑色商务车，车窗贴了深色的膜，能有效防止偷拍。
唐薇坐在副驾驶座上，眼神警剔地扫视着四周。
“放心吧，这里安保措施很严，狗仔进不来。”司机是苏小暖的专职司机，笑着安慰道。
唐薇没说话，只是点了点头，目光依旧没有放松。
抵达后台时，苏小暖已经到了。
她今天打扮得格外光彩照人，一袭酒红色的丝绒长裙，衬得皮肤白淅如雪，妆容精致明艳，一出场就吸引了所有人的目光。
看到江辰进来，她立刻迎上来，拉着他走到一个僻静的角落，压低声音，语气里带着兴奋：
“导演说了，给你准备了惊喜，等着看吧，绝对能引爆全场！”
江辰不置可否地挑了挑眉，没多问。
他被带去了专属的化妆间。
化妆间里摆满了各种名牌化妆品，化妆师是业内有名的造型师，看到江辰，眼睛都亮了。
“江老师，您的底子太好了，根本不用怎么化。”化妆师一边说，一边帮他做着发型，“主要是整理一下发型，再选一套合适的衣服。”
江辰今天穿的是一件质感很好的浅蓝色衬衫，领口微微敞开，露出一点锁骨，搭配一条米色的休闲裤，整个人看起来清爽又干净。
造型师围着他转了两圈，满意地点头：“完美！这种干净的风格最适合您了，和节目里其他嘉宾形成鲜明对比。”
进入演播室前，现场导演匆匆跑了过来。
他是个二十多岁的年轻人，穿着一件印着节目logo的卫衣，头发乱糟糟的，眼睛里布满血丝，显然是熬了好几个通宵。
他搓着手，脸上带着歉意的笑容，对江辰说：“江老师，不好意思，有个临时的安排需要跟您沟通一下。
等会儿开场，所有观察员入座自我介绍的时候，您能不能……先戴着口罩？”
江辰一怔，眉头微蹙：“戴口罩？”
“对对对！”导演连忙点头，语速飞快地解释道，“这是为了……为了节目效果！制造一点悬念！
您想啊，您第一次上综艺，大家都对您的真容好奇得不得了，如果您一开始就露脸，虽然震撼，但少了点感觉。
咱们先戴着口罩，吊足观众的胃口，等合适的时机，再摘下来……嘿嘿，您懂的！”
江辰看了一眼站在旁边的苏小暖。
苏小暖对他眨了眨眼，脸上露出一丝狡黠的笑容，那表情分明在说：看吧，我就说有惊喜吧。
江辰明白了。
这是节目组刻意安排的“反差”和“引爆点”。
先用口罩制造神秘感，勾起观众的好奇心，甚至引发一些争议。
然后在某个不经意的瞬间，“意外”露脸，达到最大的冲击效果和话题度。
很老套的套路。
但不得不说，大概率很有效。
江辰无所谓地耸了耸肩。
戴不戴口罩，对他来说区别不大。
既然签了合同，配合节目效果也是工作的一部分。
“可以。”他点了点头，语气平淡。
导演如释重负，连连道谢，又叮嘱了几句注意事项，才匆匆忙忙地跑开了，嘴里还念叨着：“太好了！这下收视率稳了！”
演播室布置得温馨又时尚。
一张弧形的大桌子摆在正中央，桌子后面是几把舒适的米色沙发椅。
桌子上摆满了零食和饮料，还有各种可爱的小摆件。
正对面是一块巨大的led屏幕，用来播放素人嘉宾的vcr。
演播室的灯光柔和温暖，营造出一种轻松愉快的氛围。
已经有几位观察员到场了。
除了苏小暖，还有一位国内知名的资深主持人，口才极佳，负责把控节目流程。
一位情感作家，擅长从心理学角度分析恋爱关系。
一位脱口秀演员，负责活跃气氛，抖包袱搞笑。
还有另外两位年轻的女艺人，都是最近热度不错的流量明星。
大家互相寒喧打招呼，气氛很融洽。
当看到江辰时，所有人的目光都落在了他身上，尤其是看到他戴着口罩，只露出一双眼睛时，眼神里的探究意味更浓了。
“这位就是江辰老师吧？久仰大名。”资深主持人率先伸出手，笑容和蔼。
江辰和他握了握手，声音通过口罩显得有些闷：“您好。”
简短，平淡，惜字如金。
其他几位观察员也纷纷和他打招呼，江辰都一一回应，态度礼貌却疏离。
那两位年轻的女艺人，看着江辰的眼神里，带着一丝好奇和期待。
但看到他全程戴着口罩，话又很少，期待感明显冷却了一些，甚至隐隐透出一丝失望。
大概觉得他要么是见光死，要么是性格无趣，要么就是节目组硬塞的“关系户”，纯粹靠话题炒作。
江辰并不在意。
他按照导演事先的叮嘱，在接下来的环节里，尽量少说话，多观察。
他坐在沙发椅的最边上，位置有点偏，正好能看清大屏幕。
节目正式开始录制。
资深主持人热情开场，介绍了本季的主题“心动的一百种可能”，然后依次介绍观察员阵容。
轮到江辰时，主持人特意卖了个关子，语气带着调侃：“这位是我们本季特别邀请的素人观察员，江辰！最近网络上人气非常高的颜值代表！
不过今天江辰老师好象有点害羞，还戴着口罩哦？能不能跟大家打个招呼？”
镜头立刻推近，怼到了江辰面前。
江辰对着镜头，口罩上方露出的眼睛平静无波，象一潭深水。
他微微颔首，声音依旧平淡：“大家好，我是江辰。”
一句话，五个字，没有多馀的废话。
其他观察员配合着发出善意的笑声，纷纷起哄：“江老师太害羞了！”“快摘口罩让我们看看！”
但江辰只是笑了笑，没有接话。
接下来的环节，是播放素人嘉宾的初遇vcr。
素人嘉宾们在浪漫的海边小屋相遇，自我介绍，互相试探，气氛暧昧又甜蜜。
其他观察员看得津津有味，讨论得热火朝天。
情感作家分析着嘉宾的微表情，脱口秀演员抖着包袱调侃嘉宾的直男行为。
苏小暖则嗑cp嗑得上头，时不时发出“哇”的惊叹声。
只有江辰，安静地坐在角落，目光看着屏幕，偶尔微微点头，或者轻轻蹙眉，反应极其有限。
镜头偶尔扫过他，也只是一带而过，停留的时间很短。
他的存在感，在热闹的演播室里，显得相当稀薄，仿佛一个透明的背景板。
几个小时过去了，录制终于到了中场休息时间。
导演喊了声“停”，所有人都松了口气，纷纷站起身活动身体，补妆的补妆，喝水的喝水，演播室里一下子变得喧闹起来。
江辰也松了口气。
一直正襟危坐，肩膀都有些僵硬了。
他拿起面前节目组准备的矿泉水，拧开瓶盖，下意识地抬起手，将口罩往下拉至下巴处，仰头喝了一口。
清凉的矿泉水滋润了有些干涩的喉咙，他微微舒了口气，正要将水瓶放下——
忽然，他感觉到一股强烈到无法忽视的视线。