走进白山神社的瞬间，仿佛踏入了与世隔绝的仙境。
七月初的紫阳花在庭园各处绽放着深浅不一的蓝紫色。
石阶两侧，团团花球垂首而立，沾染着午后骤雨初歇的湿润水汽，在稀疏的阳光下闪烁着细碎的光芒。
空气中弥漫着泥土与花草的清新气息，静谧得只能听见脚步声和远处的鸟鸣。
你跟着研二穿过蜿蜒的小径，他时不时回头确认你是否跟上。
最终，他在一处被紫阳花丛环绕的小小空地上停下脚步。
“给。”
萩原研二将一瓶冰麦茶递到你手里，指尖带着清凉的水汽。
“考试结束，先放松一下。”
你拧着瓶盖，好奇地问：“你怎么知道我今天考试？”
萩原研二转过身，调皮地眨眨眼，唇角勾起温柔的弧度：“这是秘密。”
他早就从你之前的对话中推算出了大致的考试时间，特意调休来给你庆祝。
他引着你在一处干净的石阶坐下，从这里可以望见被花丛掩映的社殿一角。
当你第三次从兜里把临时驾照拿出来看时，他忍不住轻笑。
“这么开心？”
“嗯！”
你用力点头，眼眸因兴奋而闪亮。
“感觉像是打开了新世界的大门。坐你的车过来的时候，一路上我也在想遇到这样的路况该怎么开，转向灯之类的什么时候弄之类的。”
“看来小姐已经迫不及待的想要拥有自己的车了。”
这一刻，穿过树叶缝隙的阳光斑驳地洒在他的肩头和你的发梢，微风拂过，带来紫阳花叶的沙沙声响和淡淡的草木清香。
他看着你纯粹的笑容，连日熬夜的疲惫仿佛都被治愈了。
是的，就这样陪着你慢慢走下去就好。
萩原研二原本是这么想的。
然而，连续数日只睡两三个小时的疲惫终究不是那么容易驱散的。
一阵轻微的眩晕袭来，他下意识地晃了晃脑袋，试图让混沌的大脑清醒些，却只感到更加头晕目眩。
萩原研二下意识扶住旁边的石灯笼，指节微微发白。
“最近有些什么突发的案子吗？怎么感觉今天的研二酱精神不济？”
他的动作很大，你注意到了他的异常。
其实在开车来这里的路上你就觉得研二有点不对劲了。
他平时的反应快很多，根本不需要等后车用转向灯示意他就能提前预判好后车的行动并做出对应的举措。
但这一路上却像是发挥不好。
“没有突发的案子。”
萩原研二摇摇头。
被这样好的阳光懒洋洋的照着，本就疲惫的大脑变得有些混沌起来。
他的声音带着掩饰不住的倦意：“就是每天三四点才能睡着。”
仓库的失火案被搜查二课接手后，机动队应当是放下了个大包袱，但萩原研二心里的担忧却与日俱增。
他意识到你似乎已经开始接触乌丸集团的事务了。
那个，有问题的乌丸集团。
而之前那次车祸，也是你去接触新的代账公司兼职的路上发生的。
每次一想起来，萩原研二就感觉自己的心像是被揪紧了一块，扑通扑通地无法安然入睡。
每天三四点睡觉！
这把你吓了一跳。
你这个一直作息健康的人完全不能体悟到那是什么状态。
你感觉他能开车就很不容易。
“怎么这么晚？睡不着吗？要不赶紧回去补补觉吧？”
“不，不了……”
萩原研二拒绝的声音很轻。
这种语气让你着急起来，你凑近他，轻晃他的肩膀。
“研二？研二酱？”
“我睡不着。”
“为什么睡不着？这肯定有什么原因的。”
也许是这神社太过安宁，也许是疲惫卸下了他所有心防。
意识在疲惫中变得模糊，真心话就这样溜出了唇缝。
萩原研二几乎是嘟囔着说出了心底话。
“那我想你嘛，想你我怎么睡得着，而且今天还要和你见面……”
话一出口，两个人都愣在了原地。
周围只剩下风吹过花叶的声音和你陡然加快的心跳。
你一度怀疑他睡懵了，不然，怎么会说出这种话？
紫阳花丛深处传来鸟雀扑翅的声音，惊醒了怔住的两人。
猛地清醒过来的萩原研二难得地露出了脆弱的神情，眼眶微微泛红，以往总表现得游刃有余的脸上写满了窘迫。
即使知道你看不清他的表情，他还是下意识地侧过身，将发烫的脸颊埋进臂弯里，像一只试图躲避现实的鸵鸟。
你好半天才愣愣地说：“你想我……做什么？”
沉默在你们之间蔓延，只有紫阳花在风中轻轻摇曳，仿佛也在等待他的答案。
好半天，萩原研二才猛地抬起头，像是下定了决心。
他站起身，原本因晕眩而蜷缩的姿态舒展开，高大的身影在你面前投下长长的影子。
但你没有因此感受到压迫感。
萩原研二带给你的感觉一直是温和的，热情、正直，整个人像一团温暖的火焰。
明亮又不会灼伤人。
“你想知道吗？”
他问，声音低沉而认真。
你还坐在石阶上，闻言，用温凉的手背贴了贴自己的双颊。
好烫！
萩原研二向前一步，你们之间的距离瞬间拉近。
在这个被花丛环绕的私密空间里，萩原研二那双总是含笑的紫罗兰色眼眸里，此刻正摇曳着前所未有的认真。
“是因为想要更多的……”
他的声音因熬夜而沙哑，却带着不容置疑的真诚。
“……和你在一起的时间。”
你的心跳骤然失控。
他微微俯身，与你平视，额前几缕不听话的发丝垂落下来，柔和了他略显疲惫的轮廓。
他轻轻扬起嘴角，那笑容不再完美无缺，却因这份笨拙而更加动人。
“我知道这听起来可能有点傻，但每次闭上眼睛，脑海里都是你。想着你这个时候在做什么，是不是也还没睡，明天见面时要和你说什么……”
他的目光温柔地描摹着你的眉眼，像是要将此刻的你深深烙印在心底。
“起初只是偶尔想起，后来就变得不受控制。”
萩原研二继续说着，越来越流畅。
似乎要把所有的一股脑的吐露。
“想着你笑起来的样子，想着你说话时微微上扬的尾音，想着你担心我时的表情，就像现在这样。”
你下意识地摸了摸自己的脸。
因为戴了面具，你的表情其实并不明显。
他轻笑出声，伸手用指尖极轻地拂过你的眼角。
“你的眼睛总是在表达各种情绪，别担心。我只是不想再隐瞒了。”
他深吸一口气，空气中紫阳花的淡雅香气仿佛给了他最后的力量。
“我睡不着，不是因为压力，也不是因为工作，只是因为，想你。是远比朋友之间的想念，要多得多的那种。”
“我喜欢你。”
周围繁茂的紫阳花丛仿佛成了隔绝外界的屏障，整个世界只剩下他专注的眼神和清晰而坚定的话语在耳边回响。
你半晌没有回复。
“我知道不该说这些……”
萩原研二试图扬起往常那样游刃有余的笑容，却只扯出一个笨拙的弧度。
“今天真的只是想带你出来放松放松的……”
这个总是照顾别人、游刃有余的人，此刻却因为对你的感情，露出了如此笨拙而毫无保留的一面。
你反手握住他颤抖的手。
“研二。”
你轻声唤他。
起身，把他引到旁边被花丛环绕的木制长椅坐下。
“以后睡不着的时候就打电话给我吧。”
你感受着他骤然收紧的掌心，一字一句说得清晰。
他怔怔望着你，然后整个人松懈下来，额头轻轻抵住你的肩膀。
因为衣服的阻挡，声音闷闷的。
“那今天开始可以吗？”
你忍不住笑起来，感觉刚刚降温的脸颊再次烧了起来：“这么贪心？”
“因为我已经等了太久。”
他认真地说，拇指轻轻摩挲着你的手背，像在确认这不是梦境。
“从现在开始，一分一秒都不想浪费。”