10月10日，清晨5：55。
林沐在闹钟响起前的五秒自然醒来。。然后是通风系统指示面板——八个绿灯全亮，流量稳定。。
所有参数正常。
他坐起身，赤脚踩在花岗岩地面上。经过一个多月的地暖持续烘烤，岩石表面已经带上了温润的质感，不再是最初那种吸热的冰凉。这是时间留下的微小改变，像苔藓缓慢爬过石面。
晨间流程照旧：洗漱，拉伸，十五分钟基础训练。但今天的训练项目有了新工具——他站在那套深蹲架前，给杠铃两侧各装上20公斤的片子。40公斤，对他现在的身体来说只是热身重量。下蹲时大腿肌肉紧绷又放松，关节发出轻微的咔嗒声，那是肌腱在适应负荷。
力量训练带来清淅的肉体存在感。汗水从额角渗出时，他能感觉到自己还活着，不仅是以“生存者”的身份，更是以一个具体物理形态存在的生命体。
7：00，早餐。
但今天他打破了轮换菜单。不是打开一包自热口粮，而是走到食品储备区，从空间里取出了几样东西：一小袋真空包装的泰国香米（500克），一盒冷冻干燥的混合蔬菜（青豆、玉米、胡萝卜），两块密封的真空包装鸡胸肉（保质期五年），以及一小瓶橄榄油。
他要做一顿真正的饭。
做饭的过程象一场仪式。
他先用计量杯量出150克米——这是两顿的分量，但今天他想吃新鲜米饭，而不是存储的速食。净水器流出的水注入小号不锈钢锅，米粒在清澈的水中沉底。他点燃便携式丙烷炉——这是从消防站获得的专业装备，火力精准可控。
等待水开的五分钟里，他处理鸡胸肉。真空包装撕开，淡粉色的肉块放在砧板上。他用厨刀仔细剔除那层极薄的筋膜，然后切成均匀的条状，撒上盐和从城市便利店找到的黑胡椒粉（塑料瓶装，居然没冻结坏）。
蔬菜包用温水浸泡。脱水蔬菜在热水中慢慢舒展，颜色从枯黄恢复成勉强辨认的绿和黄。他盯着这个过程看了很久，看那些曾经鲜活、后被科技定格、如今重新吸水的植物细胞。
水开了。他把米倒进去，调成文火，盖上盖子。
现在开始煎鸡胸肉。小平底锅烧热，倒入少许橄榄油。油热后，肉条下锅，“滋啦”一声——这是安全屋里许久未有的声音。肉香迅速弥漫，混合着黑胡椒的辛香气，刺激着长久以来被压缩食品麻木的嗅觉。
他小心地翻动肉条，让每一面都煎出淡淡焦黄。火候是关键——既要熟透，又不能柴。基因优化提升了感官敏锐度，他能通过气味变化判断熟度：当蛋白质的焦香出现但还未转成苦味时，就是最佳时机。
鸡肉出锅，用锡纸包裹保温。
米饭的蒸汽开始从锅盖边缘溢出，带着谷物的清甜。他掀开盖子看了一眼：米粒已经吸水膨胀，表面出现细密的小孔。再焖三分钟。
蔬菜捞出来沥干。锅里剩馀的油温尚在，蔬菜下锅快炒三十秒，只需一点盐调味。
最后摆盘：米饭盛进从城市带来的陶瓷碗（他特意选了一个纯白色的，干净），鸡肉条铺在一侧，蔬菜点缀在另一侧。没有汤汁，没有复杂调味，但这是两个月来第一顿真正意义上烹饪的食物。
林沐坐在工作台前，拿起筷子。他停顿了三秒，然后夹起一块鸡肉，送入口中。
口感完全不同。不是自热口粮那种软烂的质感，而是纤维分明的、有弹性的肉。盐和胡椒的简单调味反而凸显了鸡肉本身的鲜甜。米饭粒粒分明，咀嚼时有淀粉分解成糖的微甜。蔬菜虽然经过脱水再水合，但依然保留了脆度。
他吃得很慢。每一口都充分咀嚼，让味蕾重新认识这些基本味道。热食从食道滑入胃部的温暖感，是能量棒永远无法提供的慰借。
吃完后，他清洗餐具。热水、洗洁精、海绵擦洗，最后用净水冲洗，擦干，放回原位。整个过程一丝不苟，象是在完成某种神圣的清洁仪式。
8：30，他开始全屋巡查。
这不是简单的目视检查，而是一套标准化流程。他从工作台抽屉里拿出巡查清单——一张打印的表格，上面列着37个项目，每项后面有空格用于打勾和填写读数。
第一区：生命支持系统
地热发电机组：运行时间累计872小时。检查所有压力表、温度传感器、流量计。记录数值。
通风系统：八个通风口逐一检查。用红外测温枪扫描风口温度，确认电热防冰设备工作正常。，记录，待观察。
第二区：物资存储
食品类：按清单抽查。随机打开三箱自热口粮，检查包装完好性。抽查压缩干粮的硬度和气味（无哈喇味）。。
医疗物资：检查急救包密封，确认无菌物品未过期。。维生素类重点检查——片剂无粘连，胶囊未变形。
第三区：生活设施
健身设备：检查深蹲架所有螺栓紧固度，杠铃杆有无弯曲，哑铃调节机构是否顺滑。跑步机皮带张力适中，润滑油检查。
娱乐系统：游戏主机通电测试（今日轮值ps5），开机正常，读取一张光盘测试。显示器无坏点。计算机主机清灰（虽然几乎无尘），检查散热风扇。
图书区：检查湿度对书籍的影响——所有书籍放入防潮箱，内置干燥剂。今日更换三包饱和的干燥剂。
第四区：安防与监控
入口伪装：外部摄象头（隐藏式）拍摄的画面回放检查。昨夜无任何活动迹象。伪装石板的红外传感器工作正常。
通风口外部：通过观察窗检查，所有通风口伪装完好，无积雪堵塞。。
巡查耗时两小时十五分钟。林沐在每个项目后打勾，在备注栏写下简短记录：“正常”“需观察”“已维护”。纸张翻动的声音，笔尖划过纸面的沙沙声，在寂静中清淅可闻。
10：45，清洁时间。
他先清洁自己。这不是简单的洗漱，而是完整的个人卫生流程：
浴室局域，他打开淋浴喷头。足够清洁，又不会因过热在干燥室内造成不适。他使用从城市带来的洗发水和沐浴露（品牌很普通，但香味是记忆中的样子）。搓洗头发时，泡沫顺着身体流下，带走皮肤表面累积的代谢物和灰尘。
洗完后，他用毛巾仔细擦干身体，然后检查皮肤状况：无皮疹，无异常干燥或皲裂。脚趾间、腋下、腹股沟——这些容易滋生真菌的部位重点检查。一切正常。
接着是口腔护理。他用牙线清理每颗牙齿的缝隙，然后刷牙三分钟（计时器计时），最后用漱口水含漱三十秒。末日牙医不存在，牙齿健康必须靠预防。
清洁身体后，是清洁环境。
他从工具区拿出吸尘器（低噪音型号，功率可调）。从生活区开始，吸除地面极细微的尘埃——主要来自岩石的自然风化，以及衣物纤维脱落。然后是健身区，吸走哑铃架下的少量金属粉末（来自杠铃片摩擦）。
工作台用微湿的软布擦拭，不留水渍。书架用干布拂去书脊上不存在的灰尘。
最后是衣物清洁。他换下今天的运动服和内衣，放入便携式洗衣机（手动摇杆式，省水省电）。添加少量洗衣液，注水，摇动摇杆二十分钟。漂洗两次，拧干，晾在通风口附近的晾衣架上——室内湿度低，衣物四小时可干。
全部做完，12：30。
午餐很简单：早上剩馀的米饭，加之一点鸡肉和蔬菜回锅加热。饭后，他允许自己有半小时“无所事事”的时间——坐在观察窗前，看外面一成不变的灰白世界。
今天雪停了。天空依然阴沉，但云层似乎薄了一些，透出朦胧的光晕。远处山脊的轮廓比昨天清淅了大约百分之五。他记录下这个变化。
13：00，学习时间。
今天他选择阅读那本《中国历史地图集》。不是随意翻阅，而是系统性地看——从夏商周的部落分布，到秦汉的疆域扩张，唐宋的繁华，明清的固守。他用手指在地图上描摹那些消失的边界，那些曾经血流成河、如今只存在于纸张上的关隘。
一个帝国崛起又复灭，需要几百年。而人类文明从工业时代退回到冰封废土，只用了三个月。
他合上书时，若有所思。
下午是技术维护时间。
今天轮到检查空间能力的稳定性。他走到石室中央的空地，闭上眼睛，开始精细操作：
首先，将500立方米空间分割成100个5立方米的小立方体网格。维持这个网格结构十分钟，测试精神负荷。
然后，尝试复杂塑形：将空间变成一个中空的、带内部信道的球体结构，仿真未来可能需要制造的避难舱。这次难度较高，八分钟后开始感到压力，十二分钟解除。
最后是精度测试：在空间中“雕刻”。。
测试数据记录在专门的本子上。空间能力像肌肉，需要定期锻炼才能保持最佳状态。
17：00，晚餐。
他决定再奢侈一次：用冷冻干燥的虾仁（从城市海鲜专柜找到，真空包装完好）和剩馀蔬菜，做了一个简单的虾仁炒饭。配一包紫菜蛋花汤（速食，但用热水冲开后有真实的蛋花漂浮）。
饭后，他看了部电影。
不是玩游戏，是真正看电影——他从数码广场找到了一批蓝光电影盘片。今晚选的是《星际穿越》，原因很复杂：既想看看人类对宇宙的想象，又想知道在真正的末日面前，那些科幻是否还有意义。
电影里，地球面临生存危机，人类查找新家园。他看到主角在五维空间中与时间搏斗，看到那句“爱是唯一可以超越时间和空间的事物”。
投影仪的光在岩壁上跳动，诺兰的配乐在石室里回荡。林沐安静地看着，直到片尾字幕滚动。
关掉投影仪后，石室重新陷入昏暗。他坐在黑暗里，很久没动。
21：00，日志时间。
【10月10日，独居第38天。】
【内核事件：今日进行了完整的生活质量维护：烹饪热食、全面清洁、设备巡查、空间能力测试。】
【身体状态：优秀。量较一个月前增加约8（目测估算）。皮肤、牙齿、毛发健康。
【心理状态：稳定。烹饪和清洁过程带来显著的秩序感和掌控感。，持续时间约15分钟，之后自行平复。。雪停，云层变薄。无任何生命迹象记录。】
【物资消耗：今日消耗新鲜食材（米150g，鸡胸肉200g，蔬菜50g，虾仁30g），为两个月来首次开火烹饪。常规物资消耗进度符合预期。】
【重要发现：空间能力在精细操作方面有提升潜力。今日测试显示，可维持复杂结构的时间较两周前延长约18。】
【明日计划：按节律执行。新增任务：开始整理从城市获得的数字资料（400tb硬盘），创建分类检索系统。】
写完，他合上日志本。拿起床头那枚已经失效的钥匙碎片，在手中摩挲。温润的触感依旧，只是不再有能量流动。
他躺下，关掉最后一盏夜灯。
黑暗笼罩石室。只有通风系统低沉的嗡鸣，地热发电机组遥远的震动，以及他自己平稳的呼吸声。
在绝对的寂静中，他轻声说：“晚安。”
没有人回答。
但今晚，他似乎不那么需要回答了。