黑暗纪元的第七天，林沐在午餐后打开了《2012》。
这部片子他从城市影碟店里带回来，混在一堆灾难片中。选择在今天看，没有特别的理由，只是按照片名排序轮到了——他把所有电影按首字母排列，每天随机选一部。
屏幕上，熟悉的画面展开：黄石公园的地热异常，加州的地裂，喜马拉雅山的洪水。杰克逊开着加长林肯在崩塌的洛杉矶街道上逃命，俄国沃尓沃的安东诺夫飞机在雪崩中起飞，方舟在滔天洪水中艰难闭合舱门。
林沐坐在椅子上，膝盖上放着半碗用脱水蔬菜和罐头肉煮的炖菜。他吃得很慢，目光落在荧幕上那些挣扎的人群。
电影里的末日是热闹的。有争吵，有合作，有背叛，有牺牲。人类在最后时刻展现出的愚蠢和勇气同样惊人。当方舟终于关闭，幸存者在甲板上望向新世界时，音乐变得悲壮而充满希望。
片尾字幕滚动时，林沐已经吃完了炖菜。他放下碗，静静坐着，直到投影仪自动关闭，房间重新被工作台那盏小台灯照亮。
石室里很安静。只有通风系统恒定的气流声，和水培农场那边偶尔传来的水泵轻响。
“我们会活下来。”
他忽然说，声音在岩壁间轻微回荡。这是电影里的一句台词，某个配角在绝望时喊的，没什么特别。
但他说出来了。
从那天起，林沐给自己的每日节律增加了一个新模块：【情绪维持】。
早上六点半，洗漱和简单拉伸后，他会站到那面从城市家居店搬回来的穿衣镜前——镜子有一迈克尔，边框是简单的木纹塑料，现在固定在岩壁上。
他看着镜子里的人。头发比一个月前长了些，脸色在恒定的人工光线下显得有些苍白，但眼神很清明，没有血丝。
然后他会说：
“早上好，今天是黑暗纪元的第x天。天气……嗯，外面还是老样子。但我这里一切都好。”
这句话的模板来自一部老电视剧《老友记》里钱德勒的台词风格，带着点自嘲的轻松。他试着让嘴角向上弯一弯——不太自然，肌肉有点僵。但他坚持每天做。
早餐时，他会选一部情景喜剧当背景。《生活大爆炸》《摩登家庭》《武林外传》，轮着来。这些剧里的人声、笑声、罐头笑声，像油漆一样涂抹在寂静的岩石上，让空间显得没那么空旷。
他发现自己会更注意剧里的吃饭场景。他的食物，菲尔·邓菲在餐桌前讲尴尬的笑话，佟湘玉在同福客栈算帐。他一边看，一边吃自己的压缩饼干配维生素片，偶尔会跟着笑一声——很轻，更象是呼出一口气。
第三天，他开始模仿。
不是刻意的，只是当电影或剧集里出现特别有生命力的台词时，他会不自觉地重复。
看《肖申克的救赎》时，安迪在监狱里放《费加罗的婚礼》，他说：“这些音乐是他们夺不走的。”
林沐按下暂停键，对着空无一人的石室重复：“这些音乐是他们夺不走的。”
“他们”是谁？严寒？黑暗？还是这个已经死去的世界？
他不知道。但说出来的感觉很好。声音在岩石间碰撞，带着某种宣告的意味。
看《阿甘正传》时，他跟着念：“生活就象一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。”
然后他看了看手边那盒从城市带来的巧克力——只剩下最后三块了。他决定每周吃一块，作为“周五的小确幸”。
第五天，他设计了一个“观影仪式”。
下午四点，结束当天的学习和维护工作后，他会：
关掉主照明，只留投影仪和屏幕周围的一圈氛围灯带（从数码城拿的rgb灯，调成暖黄色）。
泡一杯热饮——有时是速溶咖啡，有时是茶包，有时就是热水加一点蜂蜜。
从零食储备里选一样：几颗坚果，或一小块巧克力，或几片脱水苹果干。
在观影日志上记录：片名、日期、观看心情（用1-5分打分）。
然后按下播放键。
今天选的是《星际穿越》。他看过，但决定再看一次。当库珀在五维空间中与时间搏斗，试图给女儿传递信息时，林沐感到眼框有点发热。
他眨了眨眼，没有让那点湿意扩散。
电影结束，他在日志上写：
【黑暗纪元第11天，《星际穿越》。心情：4分。备注：在绝对的物理隔绝中观看关于爱与连接的科幻，有种荒谬的准确。父亲对女儿说“我会回来”，我对着空房间重复了三遍。没有回声。】
电台时间安排在晚上八点。
这是与外部世界唯一的、脆弱的联系。林沐会戴上耳机，调整到几个关键频段，慢慢旋转调谐旋钮。
大多数时候，只有电流的白噪音，像宇宙背景辐射般永恒嘶鸣。但偶尔——
第七天晚上，他收到了一个微弱的信号。英语，女声，极度疲惫：
“……这里是格林兰深冰芯研究站……我们还活着……但取暖燃料只够……只够两周了……食物……我们尝试融冰取水……但如果有人听到……这里是……”
信号中断了二十秒，又出现：
“……我们记录了冰层增长数据……过去七天增加了四点三米……这不是自然速度……重复，这不是……”
一阵剧烈的咳嗽声。
然后，彻底的静默。
林沐记录下来：格林兰，可能还有活人，但撑不久了。
第九天晚上，一个中文信号，听起来象年轻人：
“这里是……成都地铁七号线深层隧道……我们还有……四十七个人……创建了小农场……用led灯种菜……但电力不稳定……谁能告诉我们……外面怎么样了？”
背景里有其他人的声音，争论着什么。
林沐的手指悬在发射键上，停留了整整一分钟。
最终，他没有按下去。
他调开了频率。
锻炼变得更重要了。
没有日夜交替，身体容易失去节律。他制定了严格的训练计划：
晨练（6：30-7：00）：瑜伽拉伸，内核训练（平板支撑、卷腹）。
午练（13：00-13：30）：力量训练（深蹲、卧推、划船），使用那套可调节哑铃。
晚练（20：30-21：00）：有氧（跑步机或跳绳），放松拉伸。
深蹲架旁的岩壁上，他贴了一张训练进度表。每天完成后打勾，每周总结一次数据。。
“不错，林沐。”他对着镜子说，模仿某部体育电影里的教练口吻，“保持下去，你能行。”
汗水沿着脊背流下时，他能清淅地感觉到肌肉的酸痛和心脏的搏动。这让他确认自己还活着，不仅仅是以“维持系统运转”的方式活着。
饮食也讲究起来。
不再仅仅是计算卡路里和营养配比。他开始研究从城市带来的那几本菜谱——虽然大部分材料都没有，但可以变通。
压缩饼干碾碎，混合脱水蔬菜末和一点盐，加水揉成团，在平底锅里煎成小饼。罐头肉切成细丝，用最后一点橄榄油炒香，撒上黑胡椒。脱水汤包煮开，添加几片自己水培的小白菜嫩叶。
每顿饭后，他会花五分钟清洗餐具，擦干，放回原位。这个过程有种禅意般的平静。
周五晚上，他执行了“小确幸”——打开最后那盒巧克力的第二块。含在嘴里，让它在舌尖慢慢融化，闭上眼睛。
甜味在口腔里弥漫开来时，他想起电影《天使爱美丽》里，女主角喜欢把手伸进豆子袋的感觉。微小而确切的愉悦，对抗庞大的虚无。
周末，他给自己放假。
不学习，不维护，只做“让人感觉活着”的事。
这个周六，他花了三小时拼一幅一千片的拼图——画面是梵高的《星月夜》。扭曲的星空，旋转的星云，那个在正常世界里像征着疯狂与美的画面，现在成了他指尖下逐渐成形的图案。
周日下午，他打开了那套从玩具店拿的乐高，是泰姬陵的模型。三千多片零件，按照说明书一步步搭建。塑料块咔哒接合的声音，在寂静中格外清脆。
搭建到一半时，他停下来，看着那座逐渐成型的白色建筑模型。
“我在末日里搭泰姬陵。”他对自己说，然后笑了——这次是真的笑了，嘴角自然地扬起。
荒诞。但荒诞里有种奇特的自由。
第二周结束时，林沐在日志上做周总结。
【心理状态：】
每日“微笑练习”
主动自言自语频率：日均23次（较上周下降5次，可能因为影视剧提供了足够的外部声音）
无幻觉、无情绪崩溃记录
【外部信息：】
电台收听到明确信号：2次（格林兰站、成都地铁）
通风口外部摄象头：持续黑暗，无任何光线变化
【系统状态：】
地热发电：稳定，3台机组轮流运行
水培农场：第一批小白菜可在一周后采收
物资消耗：按计划进行，无意外
【反思：】
“做一个开朗的人”这个目标过于抽象。调整为：“维持清淅的心理边界，通过仪式、模仿、创造微小愉悦来对抗虚无。”
本周最有效的三件事：
观影仪式（创造了期待的锚点）
对着镜子说话（确认自我存在）
周五巧克力（延迟满足带来的峰值愉悦）
【下周调整：】
尝试写点东西——不一定是日志，可以是故事、诗歌、甚至给不存在的朋友写信。
开始学习一种乐器（从城市带回了口琴和尤克里里）。
考虑在第三层挖掘工程中，设计一个“观星室”——虽然无星可观，但可以投影星空。
写完，他合上日志本，走到水培农场。
led灯下，小白菜的叶子又舒展了一些，边缘挂着细小的水珠。他伸手轻轻碰了碰，冰凉而柔软。
“你们也要好好长大。”他说。
然后他走到那面穿衣镜前，看着里面的自己。
“黑暗纪元的第二周结束了。”他说，停顿了一下，补充道，“干得不坏，老兄。”
这次，他的微笑自然了很多。
荧幕的光，镜子里的倒影，电台里的杂音，哑铃片的重量，巧克力残留在舌尖的甜——这些碎片拼凑起来，成了一个在绝对黑暗中，依然试图保持“人”的型状的生命体。
而黑暗，还在继续。