黑暗纪元第八天，凌晨两点四十七分。
林沐是在煮咖啡时听到的。
不是用耳朵——咖啡机（从城市精品店带回的手冲壶，燃气炉加热）的水沸声在石室里咕嘟作响。是他戴着的耳机里，短波电台的背景噪音里，突然插进了一个熟悉的声音频率。
他当时正盯着温度计。水温要控制在九十二度，这是那本《咖啡品鉴手册》上说的，虽然他现在用的只是过期两年的超市速溶粉。指针跳到九十时，他伸手去关火。
就是那一秒。
“……有人吗……”
声音很轻，夹在嘶嘶的电流声里，象风吹过缝隙。但林沐的手停在了半空。
不是因为这声音出现——这些天他听到过各种信号，人类的、自动的、鬼知道是什么的。是因为那个音色。有点沙，但咬字清淅，每个字尾都收得很干净，像用刀切过。
王玥。
他慢慢直起身，炉火还烧着，水已经滚了，蒸汽顶得壶盖轻响。他没管。他把耳机音量调到最大，手指悬在频率微调旋钮上，一动不动。
三秒。五秒。十秒。
只有噪音。
他以为自己听错了。黑暗、孤独、长时间盯着沸腾的水，可能让听觉产生了幻觉。他正要关掉电台，声音又来了：
“……重复，这里是应急指挥中心残存节点……王玥。我的位置……”
一阵剧烈的干扰，象有人把麦克风扔进了碎玻璃堆。声音被撕成碎片：
“……地下十七层……氧气循环……故障……剩馀……”
又断了。
林沐坐了下来。凳子很硬，是岩壁凿出的石凳，垫了层薄海绵。他坐得很直，背绷得象块木板。
炉火把水烧干了，壶底开始发红，空气里有焦糊味。他伸手关掉气阀，动作很慢，像怕惊动什么。
电台里，噪音继续。那种恒定的、宇宙背景辐射般的白噪音，现在听起来象某种嘲笑。
他等了五分钟。十分钟。
没有第三次。
他摘下耳机，放在工作台上。耳机线卷曲着，象一条黑色的蛇。
接下来的三个小时，林沐做了三件事。
第一件：回放录音。
电台有自动录音功能，保存最近二十四小时的所有接收内容。他调出凌晨两点四十七分那段，用软件降噪、滤波、放大。
结果很残酷：总共就两段语音，加起来十七秒。第一段四个字，第二段破碎的二十几个字。背景干扰太强，放大后全是爆音，人声象在暴风雨里喊话。
他反复听。用不同滤波器，切不同频段。最后能确定的是：
是王玥的声音。至少九成像。
她说“应急指挥中心残存节点”——符合她的身份。
她说“地下十七层”——如果是指挥中心深层掩体，合理。
她说“氧气循环故障”——致命问题。
她没有说完。
林沐关掉软件，靠在椅背上。石室顶部的led灯条发出均匀的白光，照得岩壁上每道纹理都清淅可见。太清淅了，清淅得虚假。
第二件：查位置。
他调出记忆里王玥最后提到的坐标。那是两个多月前，她还坐在应急指挥车里，背景有各种仪器声。她说过一句：“如果真到最坏情况，指挥中心会撤入西山深层工事。”
西山。距离这里直线距离……他调出脱机地图。一百七十公里。
一百七十公里，在黑暗纪元之前，开车两小时。现在？，绝对黑暗，暴风雪，道路被冰层和废墟掩埋，可能有海啸后续的洪水泥沼，有坍塌的建筑，有冻成冰雕的车祸现场。
还有时间。信号是八小时前发出的（电磁波传播时间忽略不计）。氧气循环故障，在地下十七层封闭空间里，能撑多久？
他查了资料。标准深层掩体，氧气循环完全失效后，靠存量空气，人均存活时间取决于空间容积和人数。如果是指挥中心级别，设计应该能撑几天。但如果系统是“故障”而非“完全失效”，情况不明。
可能是二十四小时。可能是七十二小时。可能已经结束了。
第三件：评估。
不是评估救不救——这个问题在黑暗纪元第一天就已经回答了。是评估这个信号本身意味着什么。
可能性一：王玥真的还活着，在某个深层掩体里，系统正在崩溃，她在求救。
可能性二：录音。有人（或其他什么东西）播放了王玥的录音，作为诱饵。
可能性三：幻觉。他的大脑在长期孤独中制造了熟悉的声音，为了……为了什么？为了让他觉得自己不是唯一的活物？
林沐更倾向于三。理性，安全，符合他对自己的认知：一个已经在心理上埋葬了旧世界的独狼。
但为什么是王玥？为什么不是吴大勇，不是赵工，不是他母亲（去世多年）的声音？
他站起来，走到水培农场。led灯的光是冷的，照在菜叶上，那些绿色看起来也象假的。他伸手掐了一片生菜叶，放进嘴里嚼。脆的，有点苦，汁液顺着喉咙流下去。
真实的。
早餐他煮了燕麦粥，加了点脱水果干。吃的时候，他打开平板计算机，调出一份文档。
那是王玥最后一次传给他的加密信息记录。时间戳：11月10日，下午三点。也就是陨石撞击前约二十五小时。
内容很简短：
【林：最后通报。国家应急体系将于24小时内转入深层静默。我所属指挥节点将撤入西山工事。此频道将关闭。感谢你提供的龙隐洞数据，它们……或许有用。保重。王。】
下面还有一行小字，象是临时加的：
【另：陈国栋的权限被高层临时冻结了。原因不明。他可能……会有其他动作。小心。】
林沐盯着那行字看了很久。
“小心。”
现在想来，那句话有种告别的意味。不是“再见”，是“小心”。好象她知道，这将是最后一次通信，而未来只有危险值得提醒。
他关掉文档，继续吃粥。燕麦煮得有点烂，糊在舌头上。他慢慢咽下去。
上午的锻炼他照常做了。深蹲、卧推、划船。汗水流下来时，肌肉的酸痛是真实的。他盯着岩壁上自己的影子，那影子随着动作晃动，象个沉默的伴侣。
洗完澡，他坐到工作台前，开始今天的例行维护。检查通风系统数据，记录温度曲线，查看水循环过滤器的压差。所有数字都在正常范围内，绿色，安全。
【系统状态：正常】
【备注：无】
写完，他停笔。笔尖悬在纸上，墨迹慢慢晕开一个小点。
他划掉“无”，重新写：
【凌晨02：47收到疑似王玥求救信号。时长17秒，内容破碎。未回应。】
他盯着这行字，看了足足一分钟。然后合上日志本，推到一边。
下午他尝试继续第三层挖掘。
下降到竖井里，站到昨天的工作面。头灯照亮前方灰白色的花岗岩，岩壁上还留着昨天空间切割的痕迹，光滑得象打磨过。
他集中意念，准备切割。
但注意力无法凝聚。那个声音在脑子里回放：“……有人吗……”“……氧气循环……故障……”
他摇摇头，强迫自己专注。
空间能力激活。岩石开始被剥离。但控制不稳定——切割面出现了细微的起伏，不象平时那么平整。他停下来，喘了口气。
第二次尝试，好一点。但进度很慢。平时两小时能挖十米，今天三小时只挖了六米。
收工时，他站在井底，抬头看井口。那点光亮象一枚遥远的硬币。黑暗从四面八方压过来，不是因为没光，是因为寂静。那种吸收了所有声音、所有生命迹象的、厚重的寂静。
他突然想起王玥以前说过的一句话。那还是夏天，龙隐洞工程刚开工，她来视察，站在洞口看着外面的山林。她说：“林沐，你有没有觉得，太安静的地方，会让人听见自己不想听的东西？”
他当时没回答。现在他知道了答案。
晚饭后，他再次打开电台。
调到那个频率。调整天线方向（虽然在地下，天线效果有限）。带上最好的降噪耳机。
然后等待。
从晚上七点到十一点。四个小时。他坐在工作台前，一动不动，象一尊石象。耳机里只有噪音，永恒的、毫无变化的噪音。
十一点零三分，他准备关掉电台。
就在手指碰到开关的前一秒，噪音里突然跳出一个音节：
“……救……”
极短，不到半秒，然后被淹没。
林沐僵住了。
是幻听吗？他不敢确定。声音太短，太模糊，连男女都分不清。
但他放在开关上的手指，没有按下去。
他又等了半小时。什么也没有。
最终，他关掉了电台。摘下耳机时，耳朵里还在嗡嗡作响，象刚离开一场喧嚣的聚会。
睡前，他做了一件很久没做的事。
从储物柜最底层，他翻出一个铁盒。打开，里面是些零碎物件：几枚硬币，一把旧钥匙，一张褪色的全家福（父母和他，那时他大概十岁），还有——一张折起来的纸。
他展开纸。是王玥的名片。印刷体：国家应急管理局高级专员 王玥。
他盯着那张名片。纸质已经发脆，折痕处快要裂开。王玥的字很工整，每个数字都写得一丝不苟。
他看了很久。然后重新折好，放回铁盒，盖好盖子，推回柜子深处。
躺到床上时，他闭着眼睛，但睡不着。
脑海里在循环播放两个画面：
一个是王玥坐在指挥车里，穿着制服，头发扎得很紧，眼睛下有黑眼圈，但眼神很锐利。她说：“林沐，你的数据很重要。可能比你想的更重要。”
另一个是想象画面：地下十七层，灯光闪铄的走廊，警报器无声闪铄（因为没电了？），某个密封门后，一个人坐在控制台前，看着氧气浓度表慢慢下跌，手里握着麦克风。
两个画面交替出现，越来越快，最后混成一团模糊的光影。
他睁开眼睛。
黑暗。只有通风口指示灯的一点微红，在墙角象一只惺忪的眼。
他轻声说，声音小得连自己都听不清：
“对不起。”
没有人回答。
也不需要回答。
在黑暗纪元的第八天，林沐收到了一个十七秒的求救信号。
他没有回应。
他选择了继续煮咖啡，继续挖洞，继续种菜，继续活下去。
这是他的选择。
也是他必须背负的十字架。