下山的路走了七小时。
不是七小时一直在走——林沐每隔一小时停下五分钟，站着喝水，嚼能量棒，让过度紧张的腿部肌肉稍微松弛。雪太深了，平均陷到大腿根，有些背风坡的积雪能埋到胸口。他不得不频繁使用空间能力在前方“开道”：切出一条宽一米、深两米的沟槽，走进去，再切下一段。
这很耗能。到山脚时，他感觉象是跑了一场马拉松，不是肉体上的，是精神上的疲惫。那种需要高度集中才能维持空间精度的紧绷感，让太阳穴一跳一跳地疼。
但他终于站在了公路上。
或者说，曾经是公路的地方。现在这是一条宽阔的、微微凹陷的白色走廊，两侧隐约有隆起的轮廓，应该是路肩和护栏，但完全被雪抹平了。雪面在头灯光束下泛着均匀的灰白，象一匹无限延伸的哑光布料。
林沐蹲下身，用手套扒开表层松雪。下面是被压实了的雪粒，再往下是坚硬的冰壳。他继续挖，用冰镐凿了十几下，冰壳碎了，露出底下黑色的沥青路面。
还在。虽然复盖了四五米厚的雪冰混合物，但路还在。
他站起身，环顾四周。头灯的光束扫过，能见度不到二十米，更远处只有旋转的雪幕和黑暗。没有路标，没有里程牌，没有任何能确认方位的参照物。只有gps屏幕上那个跳动的光点，和缺省的路线。
该用车了。
他从空间里取出那辆极地全地形车。四米长的车身出现在雪地上，履带沉进雪里半米深。他拉开车门，激活预热系统。发动机需要十分钟才能达到工作温度——在-50c的环境里，任何金属部件都可能脆裂，必须慢慢升温。
等待时，他靠在车身上，关闭头灯。
绝对的黑暗瞬间吞没了他。
不是闭上眼睛的那种黑，是外部世界彻底没有光源的黑。连自己的手贴在眼前都看不见。只有耳朵里的声音：风声从高处掠过雪原的呼啸，雪粒打在车身金属板上的沙沙声，还有发动机预热时发出的、越来越响的嗡鸣。
他忽然想起小时候看过的一部电影，讲的是南极探险队。里面有人说，在极夜中待久了，人会开始“看见”不存在的东西，因为大脑受不了这种绝对的感官剥夺。
他现在理解了。黑暗中，他似乎能看到一些模糊的型状：远处有山的轮廓，天空有微弱的光带——但那都是记忆投射，不是真的。他眨眨眼，那些幻觉就消失了。
预热完成。他坐进驾驶座，关上门。
车内很安静。双层玻璃隔绝了大部分风声，只有发动机低沉的轰鸣和暖气出风口的气流声。仪表盘泛着柔和的蓝绿色背光，各种指针和数据屏显示着正常量值。
他挂挡，踩下油门。
履带转动，碾过雪层。车身先是下沉，然后稳稳地浮了起来——履带的宽大设计提供了足够的浮力。
不能再快了。能见度太低，雪下可能藏着任何东西：断裂的护栏、倒塌的路牌、冻在冰里的汽车残骸。他必须保持警剔。
车灯切开黑暗。两道锐利的光束刺出去，照出前方五十米的路面——如果那还能叫路面的话。雪在光柱中飞舞，像亿万只疯狂的白色飞蛾。
林沐双手握着方向盘，眼睛盯着前方，同时分出一部分注意力在gps和地形图上。路线缺省好了，但实际情况永远比地图复杂。他需要不断微调：绕开一处明显塌陷的局域，避开一片看起来雪特别厚（可能下面是沟渠）的地带。
驾驶变成了一种冥想。不需要思考，只需要反应。方向盘的手感，油门的深浅，履带碾压雪层的震动，所有这些感觉汇集成一种节奏。他的大脑进入一种半放空状态，只有最基本的导航和避险功能在线。
那个声音——“有人吗”——在这样的状态下，变得遥远了。象是从很深的井底传上来的，模糊，不真切。
开了五小时后，他看到了城市。
先是天际线。不是灯光构成的天际线——没有任何灯光。是轮廓。一些巨大的、黑色的剪影从雪原上突兀地耸起，在灰暗的背景中勾勒出参差不齐的锯齿状边缘。
高楼。但和他记忆中的不一样。这些楼象是被白色的涂料从底部向上泼溅过，雪一直复盖到二三十层的高度。再往上，黑色的玻璃幕墙裸露出来，但很多已经破碎，留下一个个黑洞，像被挖掉的眼睛。
林沐减速。gps显示他现在在绕城高速的位置，但高速路本身已经完全消失。他需要决定：是继续绕行，还是穿城？
穿城更近，但风险大。建筑可能倒塌，街道完全被掩埋，地下管网（如果还没冻实）可能形成空洞。绕行要多走至少四十公里，但相对安全。
他看了看时间：下午三点。实际上外面一直是黑夜，但他按出发时间算。他已经连续驾驶八小时，需要休息。
他决定在城郊找一个地方过夜。
沿着城市边缘缓慢行驶，他查找合适的建筑。不能太矮（可能被雪埋），不能太高（风险大），结构要看起来完整。最后他选中了一栋看起来象写字楼的建筑，大约十五层，雪埋到五楼左右。侧面有一处破损，象是撞击造成的，暴露出内部结构。
他把车停在大楼旁，关闭发动机。
瞬间，寂静压了下来。不是完全的寂静——风声还在，但被建筑遮挡后变得沉闷。他坐在车里，等了几分钟，让耳朵适应。
然后他穿戴整齐，落车。
雪埋到了大楼的三层窗户。他走到那处破损的地方，用头灯照进去。里面是一个宽敞的空间，象是大堂或者展厅。地面有积雪，但不深，大概到脚踝。天花板看起来完整。
他从空间里取出冰镐和绳索，爬了进去。
内部比外面更暗。
头灯的光束扫过：倒伏的前台，散落的文档（已经冻成纸砖），碎裂的装饰花瓶。空气是静止的，冷，但没有风。他走到最近的楼梯间，门虚掩着。推开，向上照。
楼梯上也有雪，但越来越少。到五楼时，地面基本干净了，只有灰尘和从破碎窗户吹进来的少量雪粉。
他选了七楼的一个房间。门锁着，但他用冰镐撬开了。里面是个小办公室，有张沙发，一张办公桌，文档柜。窗户完好，双层玻璃，虽然外侧结着厚厚的冰霜，但密封性看起来还行。
他关上门，用从空间里取出的保温毯封住门缝。然后开始布置。
沙发移到房间中央，远离窗户。从空间里取出睡袋铺在沙发上，再拿出一个小型取暖器——不是明火，是电热片式，功率低，但足够在小空间内升温。接通便携电源，取暖器开始散发柔和的橘红色光芒。
接着是食物。他不想做饭，只热了一包自热米饭，配了点脱水蔬菜。坐在沙发上吃的时候，他注意到办公桌上有个相框。
拿过来，擦掉灰尘。照片里是一家三口，父母和一个小女孩，背景是游乐园。三个人都在笑，阳光很好。
林沐看了几秒，把相框放回原处，正面朝下。
饭后，他打开电台。
这是出发后第一次开机。预热，调频，戴上耳机。
噪音。然后，几乎是立刻，那个声音又来了。
但这次不一样。不是断续的，是连续的，虽然还是杂音很大，但能听清句子：
王玥的声音。比之前更虚弱，每个字之间都有艰难的喘息。
然后是沉默。只有电流声。
林沐的手指放在发射键上。指关节微微发白。
“有人……听到吗……”
声音几乎是在乞求。
林沐闭上眼。他想起龙隐洞冰瀑里那只被封冻的手。想起吴大勇最后看他的眼神。想起这几个月来，他听过的所有在电波里渐渐消失的声音。
然后他按下发射键。
“这里是林沐。”他说，声音在寂静的房间里显得很响，“我收到了。告诉我你的具体位置。”
他松开手指。
等待。
三秒。五秒。十秒。
杂音中突然爆出一个急促的吸气声，象是有人被冷水泼醒。
“林……林沐？”王玥的声音，充满了难以置信，“你还……活着？”
“活着。”林沐说，“告诉我你的精确坐标。还有，系统还能坚持多久？”
又是一阵沉默。然后，声音变得清淅了一些，象是她挣扎着坐直了，靠近麦克风：
“西山工事……b7区……地下十七层……主控室。氧气循环……完全故障。备用系统……还能撑……最多三十六小时。温度……现在零上五度，每小时下降一度。”
林沐快速记下。然后问：“有其他人吗？”
“……没有。最后一批转移时……我留下来……处理数据。他们以为……我会跟上去。但我……想试着……维持对外通信。”
典型的王玥。工作狂，责任心重到愚蠢。
“你的身体状况？”他问。
“轻度低氧征状……头痛，乏力。体温……偏低。但意识清醒。”停顿，“林沐，你不该……”
“我已经在路上了。”他打断她，“保持通信频道开放，每小时整点报平安，哪怕只说一个字。节省氧气，少说话。明白吗？”
“……明白。”
“三十六小时。”林沐说，“等我。”
他松开按键。
耳机里传来一声很轻的、几乎听不见的回应：“……好。”
然后通信断了。
林沐摘下耳机，放在桌上。取暖器的光在墙上投出晃动的影子。他坐在沙发上，看着自己的手。
刚才他做了两个月来的第一次对外交流。不是为了交换信息，不是为了获取资源，是为了告诉另一个人：我在来救你的路上。
他想起出门前对自己说的那句话：“因为如果你不去，接下来的每一天，你都会听到那个声音。”
现在那个声音有了回应。
他躺下来，钻进睡袋。取暖器的热量慢慢充满小小的房间，玻璃窗上的冰霜开始融化，形成细小的水流。
外面，黑暗纪元的风雪永不停歇。
里面，一个人第一次在末日里，给了另一个活人一个承诺。
他闭上眼睛。
三十六小时。