黑暗纪元第八十三天，早晨六点零七分。
林沐在煎蛋。锅底的热油平静如镜，鸡蛋滑入，“滋啦”一声，边缘迅速泛起一圈酥脆的金黄 ce。他手腕轻抬，锅铲探入蛋与锅的缝隙，一翻，完整的太阳蛋落在盘里，蛋黄微微颤动。燕麦粥在一旁的小锅里咕嘟，香气混着水汽蒸腾起来。十九蹲在厨房门口，尾巴在地面扫出规律而耐心的沙沙声，眼睛盯着盘子。
早餐是一枚完美的太阳蛋，一碗粘稠度刚好的燕麦粥，两片抹了少许黄油的面包。他吃得慢，每一口都咀嚼充分。十九的碗里是撕成细条的鸡胸肉和一小勺燕麦，它埋头，吃得呼噜作响，碗底被舌头刮得干干净净。
收拾，清洗，擦干，归位。水流声，碗碟轻微的碰撞声，抹布擦拭台面的窸窣。十九跟在他脚边，监督着这套晨间仪式的完成。
上午八点，训练。俯卧撑，深蹲，引体向上。汗水沿着紧绷的肌肉线条滑落，在垫子上洇出深色的点。呼吸是唯一的节奏，每一次发力与还原，都是对身体的确认。十九在他做卷腹时，会凑过来用冰凉的鼻子碰碰他的额头。
冲澡，换上干净的工装。身体残留着运动后的温热与轻微疲惫，精神却清明。他没有走向布满数据与猜想的工作台，而是转向那扇门——通往未完成隧道的门。
门滑开，岩石微凉的气息混合着深处涌上的暖意扑面而来。灯光逐级亮起，照亮螺旋向下的阶梯状信道。温度梯度明显：入口处十八度，三十米处二十二度，五十米处二十五度，上次停驻的七十米平台，已是二十八度。空气湿润，岩壁沁着细密均匀的水珠，像安静的汗。
七十米平台。工具整齐，蒙着新落的薄尘。岩壁上红色的“70”标记沉默着。前方，是致密的青灰色花岗岩壁，在灯光下显出坚硬而均匀的纹理。
林沐没有戴安全帽，没有拿任何工具。他只是走到岩壁前，伸出手，掌心虚按在冰冷的岩石表面。
然后，他闭上眼。
意识沉入那片独有的维度。两千立方米的无形空间，温顺地在他的意念中流淌、塑形。它不再是一个被动的容器，而是他意志最精密的延伸。他“看”向岩石，不是看它的表面，而是感知它的结构，内部的应力分布，最细微的晶体排列与裂隙走向。
这不是破坏，也不是蛮横的移除。
是 “理解”后的“分离” 。
意念如最细腻的手术刀，沿着岩石自身最“愿意”分开的微观界面滑入。原子间的键合在一种超越物理力的“认知”下悄然松解。没有震动，没有噪音，没有飞溅的碎屑。眼前坚硬的花岗岩，如同被最高明的匠人用无形的线笔描画过，然后，静默地、完整地消失了。
一个纵深两米、断面光滑如镜的隧道延伸段，出现在原本岩壁的位置。断面平整得不可思议，甚至能反射出工程灯模糊的光晕。移走的岩石，保持着完美的原初结构，安静地待在他的空间里，仿佛只是从一个位置被平移到了另一个维度。
深度：七十二米。温度：二十八点三度。
他睁开眼，看着自己刚刚“开辟”出来的空间。没有汗水，没有喘息，只有精神深处一丝细微的、近乎愉悦的消耗感，像完成了一道复杂的数学推导。
这不是劳作，这是一种专注的冥想。将全部心神收束于一点，作用于最坚实的物质，并以绝对的掌控改变它。过程本身，就是对混乱无序的外部世界最有力的回应——在这里，规律由他定义，结果由他掌控。
他向前走了两步，进入新的空间。更深处的地热暖意包裹上来。他再次闭眼，重复这个过程。
岩壁再次无声地“褪去”。断面依旧光滑。深度：七十四米。温度：二十八点六度。
他象一位在时间中漫步的雕刻家，只不过他的刻刀是意念，他的材料是山脉的骨骼。每一次“分离”，都伴随着对岩石本身更深入一层的“阅读”。他开始能区分不同岩层的细微差异，能“感觉”到地下水汽渗透的微弱路径。挖掘，变成了一种与大地无声的、深入的对话。
累了，就停下来，坐在新开凿出的、还带着地体温热的台阶上，喝一口水。水是温的，顺着喉咙滑下，熨帖着身体。他什么也不想，只是感受着周遭岩石的坚实，感受着从地心深处持续传来的、恒久而稳定的暖意。
向下。这个动作本身成了目的。一百五十米的标记是坐标，但真正重要的，是这个“向下”的过程。它简单，纯粹，可测量。每一米的深入，都是对“生存”二字的物理性加注，是向混沌与严寒宣告：我的秩序，在此扎根，并向更深处蔓延。
下午，他回到七十米平台，从空间里移出那些保持完好的岩石块，用它们仔细地加固了新开挖段的侧壁和台阶，手法熟练，如同垒砌一道沉默的墙。这是另一种形式的建造，将“取出”的物质，以新的形式“归还”并固化于这个系统之中。
其间他上去了一次，喂十九，自己吃了点东西。小狗蹭着他的腿，他摸了摸它的头，感受指尖传来的活生生的温暖与柔软。对比地底的坚硬与恒温，这柔软是如此珍贵。
傍晚前最后一次“冥想挖掘”。深度达到了八十五米。温度升至二十九点八度。隧道尽头，岩石断面在灯光下泛着湿润的光泽，更深处的地热仿佛有了声音，是一种低沉到几乎无法察觉的、属于行星本身的嗡鸣。
他停下。精神上的细微疲惫感告诉他，今天足够了。他仔细检查了新拓展的隧道，确认每一处加固都稳固可靠。然后，关闭了大部分灯光，只留下指引的微光。
返回生活区，身心都沉浸在一种深沉的平静中。不是空虚，而是一种被充实的静谧。晚上，他给自己做了一顿简单的面条，煎了剩下的最后一点培根，油脂的香气让十九兴奋地转圈。饭后，他甚至有兴致拿起小提琴，拉了一小段旋律，比以往流畅了些。琴声在寂静中流淌，十九趴在地上，耳朵随着音符轻轻转动。
他没有去看那些星空石台的扫描图，也没有琢磨钥匙碎片的能量耦合。今晚，他的世界只有这条向地心延伸了十五米的隧道，只有指尖残留的琴弦震动，和脚边小狗安稳的呼吸。
洗漱，躺下。身体放松地沉入床垫。黑暗柔软地复盖上来。
隧道向下一百五十米。
今天，又近了十五米。
明天，或许可以试试能否“感知”到更深处的岩层结构，或者那隐约的、地热的“声音”。
他想着这些简单具体的事，意识渐渐模糊。
在完全沉入睡眠前，最后一个清淅的感知是：脚下深处，那条由他心意开辟的信道，正安静地呼吸着，与整座山体的脉搏，慢慢同步。
一夜无梦。只有向下的刻度，在寂静中悄然增长。