黑暗纪元第203天。
清晨六点整，西山基地的仿真天光系统准时激活。穹顶的人造光源从深蓝渐变为淡紫，再过渡到柔和的晨白，整个过程仿真了灾前清晨四十分钟的天色变化。
林沐睁开眼睛时，听到隔壁房间已经传来窸窸窣窣的声响。
他起身，披上工装外套，推开门。走廊里，十九正叼着它的小食盆蹲在韩曦门前，尾巴有节奏地拍打着地面。听到林沐的脚步声，小狗转过头，发出呜呜的催促声。
“知道了，马上就喂你。”
林沐走过时揉了揉十九的脑袋，径直走向主控制台。第一件事是调出全系统状态简报——
地热发电机组：输出功率382千瓦，运行稳定。。。
种植区：光照周期第18天，叶菜类可采收面积32。
能源储备：地热内核可持续运行47年。
所有指标都在正常范围。他满意地点点头，开始准备早餐。
厨房区的设备是灾前最高标准的家用型号，但现在用起来反而有些奢侈。林沐打开冷藏室，取出一块用真空包装的牛肉，半包冷冻的混合蔬菜，几个鸡蛋。想了想，又从恒温储藏柜里拿出几个土豆。
牛肉解冻的时间，他先给十九准备了早餐——狗粮配一点煮熟的鸡胸肉，再加半颗营养片。十九吃饭的样子总是很专注，低着头，耳朵垂下，发出满足的吧嗒声。
七点，韩曦揉着眼睛走出房间。
“林叔叔早……”
“早。去洗脸，准备吃早餐。”
小女孩乖乖走进洗漱间。等她出来时，餐桌上已经摆好了煎牛肉、土豆泥、炒蔬菜和煎蛋。热牛奶在杯子里冒着白气。
两人一狗，围着餐桌开始一天的第一餐。
早餐后是例行巡查。
林沐带着韩曦，从最上层的居住区开始，一层层向下检查。这不是必须的——所有数据在控制台都能看到，但他坚持保留这个习惯。用眼睛看，用手触摸，用耳朵听设备运转的声音，是工程师的本能。
“这里是能源监控站。”他指着一排闪铄的指示灯，“绿色表示正常，黄色是预警，红色是故障。现在看到的所有灯都是绿色的。”
韩曦踮起脚尖，认真地看着屏幕上的数字：“地热井温度……312度？”
“摄氏度。那是地下两千米深处的岩石温度，我们通过热交换器把它转化为电能和热能。”林沐调出详细参数，“现在发电功率是382千瓦，基地日常运行需要大约200千瓦，多馀的会存储到蓄电池组，或者用来做其他事情——比如给电动汽车充电，或者运行一些实验设备。”
“那如果温度变低了怎么办？”
“地热很稳定，几百年内都不会有明显变化。”林沐关掉屏幕，“走，去看水培农场。”
种植区占据了整整一层空间。人造光源下，生菜、菠菜、小白菜长势喜人，西红柿藤已经爬满了支架，挂着青色的果实。空气里有植物特有的清新气味，混合着营养液淡淡的矿物质味道。
“今天可以收这一片的生菜。”林沐指着左侧第三个水槽，“还有那边的菠菜。中午吃火锅怎么样？”
“好！”韩曦眼睛亮了，“火锅！”
采摘工作很简单。林沐教她怎么用剪刀从根部上方两厘米处剪切，怎么把摘下的菜放进篮子而不损伤叶片。十九在过道里跑来跑去，偶尔试图扑向晃动的菜叶，被韩曦及时制止。
“不可以，十九！这是要吃的！”
小狗悻悻地趴下，但眼睛还盯着那些绿色。
摘完菜，他们去冷库取肉。厚重的气密门打开时，白色的冷雾涌出。里面整齐排列着真空包装的肉类——牛肉、羊肉、猪肉、鸡肉，还有少量水产。这些都是灾前储备，在零下三十五度的环境中可以保存多年。
“今天吃牛肉和羊肉。”林沐选了两种，“火锅要肉片薄一点，等会儿我来切。”
“我能帮忙洗菜！”
“当然。”
上午剩下的时间，是学习。
林沐没有遵循旧时代的课程表。他筛选了下载的教育资料，剔除了那些他认为不必要的部分——比如复杂的奥数题，比如已经失去实际意义的英语语法。剩下的，是基础的读写、数学、科学常识，还有大量关于这个世界的真实知识。
“今天我们先看这个。”他打开投影，播放一段关于地热能的纪录片。
视频是灾前制作的，画面上阳光明媚，工程师们在火山地区建设发电站。韩曦看得很认真，当镜头深入到地下钻井时，她突然说：“和我们这里一样！”
“原理一样，但我们规模小很多。”林沐暂停视频，“来，做两道题。”
他在平板计算机上调出简单的计算题：已知地热井温度312c，热交换效率35，求实际可利用的热功率。韩曦咬着笔头想了会儿，在草稿纸上写写画画。
“恩……先算热量的……然后乘效率……是这么多吗？”
林沐看了看答案：“对。很好。”
数学之后是识字课。这才是让两人都头痛的部分。
韩曦已经掌握了八百多个常用字，能读懂简单的故事书，但写字……总是歪歪扭扭，提笔就象握了根烧火棍。
“今天写‘能源’、‘循环’、‘生态’三个词，每个写十遍。”
小女孩的脸垮了下来：“林叔叔……”
“写完了可以看一集动画片。”
“真的？”
“真的。”
韩曦深吸一口气，抓起铅笔，开始在田字格本上认真书写。第一个“能”字写得太大，超出了格子；第二个太小，挤在角落里；第三个……勉强能看。
林沐在旁边看着，没有催促。他想起自己小时候练字的经历，父亲坐在旁边，每写坏一个字就要重写一整页。那种严格现在想来有些过分，但确实打下了基础。
“林叔叔，”韩曦写到第五个时突然抬头，“为什么一定要写字呢？控制台都是按按钮的，说话也能沟通……”
“因为文本是文明的基石。”林沐在对面坐下，“如果有一天，所有电子设备都坏了，如果你想把知识传给后来的人，只能靠写在纸上的文本。如果有一天我不在了，你要靠我留下的笔记继续维护这个基地。”
韩曦愣住了，铅笔停在纸上。
“而且，”林沐的语气温和下来，“写字能让你静下心来。在这个时代，能静下心来是很珍贵的能力。”
小女孩低下头，继续写字。这一次，笔画认真了许多。
午餐的火锅吃得热气腾腾。
电磁炉上，汤锅咕嘟咕嘟冒着泡。薄如蝉翼的肉片在滚烫的汤里涮三秒就变了颜色，沾上林沐特调的酱料——芝麻酱、腐乳、韭菜花，再加一点辣椒油。蔬菜是刚摘的，新鲜脆嫩。
十九坐在自己的垫子上，眼巴巴地看着餐桌。每隔一会儿，韩曦就会偷偷给它一块煮熟的肉，林沐假装没看见。
“下午做什么呀？”韩曦一边捞起一块豆腐一边问。
“我检查设备，你可以看动画片——如果上午的字练完了的话。”
“练完了！真的！”
饭后，林沐去控制台做深度系统检查。这是每周一次的例行工作，需要核对所有传感器的数据，排查潜在问题。韩曦抱着平板计算机坐在旁边的椅子上，戴着耳机看动画片。
安静持续了一个小时。
然后，林沐听到抽鼻子的声音。
他转过头，发现韩曦眼睛红红的，平板计算机屏幕上正播放着某个经典动画的片段——主角和家人团聚的场景。
“怎么了？”
小女孩摘下耳机，声音带着鼻音：“没、没什么……就是……”
林沐放下手里的工作，走到她身边：“想爸爸妈妈了？”
韩曦点点头，眼泪终于掉下来：“他们……他们也会在天上看动画片吗？”
这个问题让林沐沉默了。他伸手揉了揉女孩的头发，组织着语言。
“我不知道。但我知道，如果他们能看到你现在的生活，一定会很欣慰。”他轻声说，“你有安全的住处，有充足的食物，有十九陪伴，还在学习知识。这大概就是所有父母最希望看到的。”
“可是……”
“还记得在避难所的时候吗？”林沐说，“每天只能吃压缩饼干，喝限量的水，没有光，没有动画片，只能听到外面的风声。”
韩曦的身体微微发抖。她记得。那些记忆虽然模糊，但恐惧感还在。
“现在呢？”林沐指向周围——明亮的光线，整齐的书架，冒着热气的茶杯，“我们现在拥有的一切，都是无数人努力的结果。而你要做的，就是好好长大，好好学习。这样才对得起那些没能活到今天的人。”
小女孩用力擦了擦眼泪：“恩！”
“去看完吧，今天可以多看一集。”
“真的？”
“真的。但明天要补上今天多看的这一集的时间，用来学习。”
“好！”
笑容重新回到她脸上。
晚餐比较简单——中午的火锅汤底煮了面条，加之剩馀的蔬菜和肉片。饭后，林沐带着韩曦做今天的最后一次巡查。
这次重点是外围防御系统。他们来到基地最外层的监控室，墙上是十六个不同角度的外部摄象头画面。永远的黑夜，永远的雪原，只有风速传感器显示着不断变化的数字。
“外面真的一个人都没有吗？”韩曦看着屏幕问。
“至少在摄象头能看到的范围没有。”林沐调出红外探测记录，“但远处可能会有其他的幸存者，像秦岭基地那样的，或者更小的团体。”
“他们会来我们这儿吗？”
“也许有一天会。”林沐说，“等天空亮起来，等世界开始恢复，人们会重新走动，重新创建联系。到那时，我们可能需要决定——是打开门欢迎他们，还是保持距离。”
“那……林叔叔会怎么选？”
“到时候我们一起决定。”
巡查结束，回到生活区。晚上八点，是阅读时间。韩曦选了一本关于植物的图画书，林沐则在整理最近的气候数据记录。
永夜第203天，外部气温零下七十二度，风速每秒十四米，云层光学厚度无变化。
一切都还在最低谷。
但林沐并不焦虑。他知道这需要时间，就象他知道地下的种子终会发芽，只是需要等待合适的温度和水分。
九点，韩曦该睡觉了。
洗漱，换睡衣，钻进被窝。十九跳上床尾，蜷成一团。
“林叔叔，”女孩在关灯前突然说，“我今天写字有进步吗？”
“有。明天会更好。”
“那……晚安。”
“晚安。”
灯灭了。仿真天光系统进入夜间模式，只留下几盏微弱的夜灯。
林沐回到控制台前，调出那个加密文档夹。玉佩在桌面上放着，在灯光下泛着温润的光泽。龙隐洞的发现，太白山的龙脉，秦岭基地的见闻……所有线索在脑海中交织。
钥匙不止一把。
但如何使用，何时使用，还需要更多信息。
他关掉屏幕，看向生活区方向。黑暗中传来均匀的呼吸声，孩子和狗都睡着了。
这就够了。
至少今晚，在这个被永夜笼罩的世界里，有一个角落是温暖而安宁的。
林沐站起身，走向自己的房间。
明天，又是新的一天。