时间：2526年3月15日
地点：致远星近地轨道，unsc海军司令部授勋大厅
聚光灯的温度穿透了新缝制的海军上将制服，烫在普雷斯顿·科尔的皮肤上。他四十七岁，但镜子里那张脸看上去老了十岁——眼袋浮肿，额头的皱纹像刀刻一样深。领口的金线绣得太紧了，他呼吸时能感觉到布料压迫着气管。
观礼席上坐着三百人。前排是地球联合政府的代表，中间是unsc高级军官，后排是记者和政治观察员。所有人的目光都集中在他身上，那些目光里混杂着敬佩、怀疑、算计，还有一丝科尔最厌恶的东西：对悲剧的观赏欲。
授勋官的声音在穹顶下回荡，每个词都经过精心打磨。科尔盯着前方三米处的地板接缝，那条黑色的缝隙笔直地延伸向讲台。他记得丰饶星轨道上也有这样的线条——那是星盟封锁舰“天堂灵柩号”护盾过载时产生的能量裂隙，像一道黑色的伤口撕开星空。
勋章被别在胸前时，金属扣针穿过布料发出轻微的撕裂声。
第一枚：杰出服役十字勋章。为了他指挥舰队在第三波攻击中击穿星盟护盾弱点。那一时刻，珠穆朗玛峰号的舰桥上所有人都屏住了呼吸，直到脉冲激光炮塔阵列在太空中炸成蓝色火球。欢呼声响起时，科尔却看着战术图——己方已有两艘护卫舰失去信号。
第二枚：紫心勋章。为了左臂上那道伤疤。一块被等离子束熔化的甲板碎片在爆炸中飞溅，穿透了三层防护服。军医取出碎片时，科尔没打麻药——他需要疼痛保持清醒。现在疤痕像一条粉红色的蜈蚣，在制服袖口下隐隐作痛。
第三枚：丰饶星战役之星。四千一百二十二人确认阵亡，一千零五十七人失踪。失踪的意思是：要么尸体飘在太空深处，要么被汽化得连dna都留不下。名单打印出来有八十七页，科尔每一页都签了字。
掌声响起了。
科尔机械地敬礼、转身、走下讲台。掌声的节奏像心跳监测仪——规律，克制，毫无温度。他看到了几张熟悉的脸：第三舰队残存舰长中的三位，他们的笑容很僵硬；oni的代表坐在第五排左侧，正低头记录着什么；还有几个地球议会的议员，他们在交头接耳，手指在数据板上滑动——大概在计算这场胜利的政治价值。
仪式后的新闻发布会在大厅侧翼举行。科尔站在讲台后，三十多台摄像机的镜头像枪口一样对准他。灯光太亮了，他眼前出现了光斑，那些光斑在视网膜上跳动，让他想起丰饶星轨道上爆炸的舰船。
“科尔将军，您如何看待这场胜利的战略意义？”第一个记者问。问题很标准，像从军方宣传手册上抄下来的。
“它证明了星盟不是不可战胜的。”科尔的声音比预想的更沙哑，他清了清嗓子，“它证明了人类的勇气和技术可以在正面交锋中摧毁敌人的主力舰。它为我们在与外星威胁的斗争中注入了至关重要的信心。”
他说这段话时，脑子里闪过的画面却是：一艘巴黎级护卫舰被绿色等离子束击中，舰体像纸一样撕裂，逃生舱只弹出了四分之一。
“但代价是否过于高昂？”第二个记者站起来，这是个年轻女人，眼神锐利，“有分析认为，以如此战损比，unsc需要损失至少三百艘战舰才能消灭星盟的主力舰队，而我们根本没有那么多舰船。”
科尔停顿了一秒。这一秒里，他计算了七种回答方式，最后选择了最接近真相的那一种：“每一场战争的第一个教训都是：战争需要代价。丰饶星的代价教会了我们如何更有效地战斗。我们已经开始分析从战场回收的星盟科技残骸，改进我们的战术和装备。下一次，代价会更低。”
他在“下一次”三个字上加了重音。台下有人记录。
“关于那份匿名战术包，”第三个记者的问题让现场安静下来，“oni至今未能确定其来源。有传言说可能是星盟内部的反对派，或者是某个未知的第三方势力。您是否担心这可能是个陷阱？毕竟它准确预测了星盟护盾的弱点，简直像是……”
“像是敌人亲手送来的说明书？”科尔接过话头。他看到了坐在第三排的oni代表微微摇头——那是警告。但他继续说下去：“我不在乎它来自哪里。我在乎的是它拯救了至少十艘本可能被击沉的舰船，减少了至少两千人的伤亡。如果这是陷阱，那它是历史上第一个帮我们打赢的陷阱。”
台下响起几声压抑的笑声。科尔没有笑。他想起了战术包抵达时的场景：珠穆朗玛峰号的通讯官脸色苍白地冲进舰桥，手里拿着一个无法追踪来源的数据流。内容详尽到可怕——星盟护盾的能量分布图、脉冲激光的冷却周期、甚至推荐了攻击角度和武器搭配。太完美了，完美得像诱饵。
但他用了。因为当时舰队已经损失了五分之一。
“最后一个问题：您接下来的计划是什么？”
科尔转向大厅侧面悬挂的星图。那些红色的标记还在增加——星盟的活动区域在扩散，像癌细胞。“重建第三舰队。加强殖民地防御。确保丰饶星的胜利不是终点，而是起点。”
发布会结束。副官沃伦中尉护送他穿过走廊，用身体隔开还想追问的记者。闪光灯在身后闪烁，像追猎者的眼睛。
“将军。”胡德敬礼，动作标准得像教科书。
“说。”
胡德调出数据板，屏幕的光映在他脸上：“首先是好消息：从封锁舰残骸中，我们回收了相对完整的脉冲激光炮塔阵列、三分之一台护盾发生器核心部件、以及一块似乎属于舰载ai的数据存储晶体。赛拉小组已经开始逆向工程，预计六个月内能初步理解脉冲激光的拦截算法，一年内可能复制出简化版的护盾技术。”
科尔点点头，走到窗边。外面是船坞，珠穆朗玛峰号正在维修。舰体中部那个被等离子光束撕裂的大洞已经用临时装甲板覆盖，但从这个角度能看到内部结构——裸露的龙骨、断裂的管线、烧焦的舱壁。修复需要至少三个月，但更重要的是心理修复：那艘舰上活下来的人，有多少还敢再面对星盟的炮火？
“坏消息呢？”科尔问，视线没有离开船坞。
“坏消息是，星盟的科技比我们想象得更……奇特。”胡德放大一张扫描图，“他们的材料科学建立在某种生物-金属复合技术上。装甲不是冶炼出来的，更像是‘生长’出来的。能量系统也不完全基于核聚变，似乎融合了等离子体物理和某种场效应技术。简单说，要逆向工程，我们需要全新的理论框架。我们现有的物理模型可能……不适用。”
科尔早就料到了。星盟的舰船在太空中移动的方式违反直觉——它们不需要明显的转向喷口，能做出近乎直角的急转。工程师们最初的解释是“反重力技术”，但现在看来，那可能只是冰山一角。
“继续。”
“第二件事是关于战场异常。”胡德压低声音，尽管休息室的隔音墙理论上能屏蔽一切窃听，“我们对所有参战舰船的传感器日志进行了交叉分析。在战斗进行到第3分47秒时，‘天堂灵柩号’的左舷传感器阵列出现了048秒的异常数据空白。”
胡德调出波形图。正常的战场电磁环境应该是一片杂乱的噪音，但在那个时间点，噪音出现了一个完美的凹陷——太完美了，像是被手术刀切除的。
“几乎同一时间，‘洛伦兹号’的电子战系统记录了一次无法解释的能量峰值——系统将其标记为‘可能的小规模反应堆泄露’，但工程师检查后确认反应堆当时运行正常。”
“结论？”科尔转过身。
胡德犹豫了一下。这个年轻人有技术人员的严谨，也有情报官的直觉，而两者此刻在冲突：“有人帮了我们。不是星盟内部的反叛者——如果是他们，应该有更直接的方式。而是……战场上有第三方。他们极其隐蔽地干扰了星盟的传感器，给了‘奥斯特里茨号’规避鱼雷齐射的机会。没有那次规避，‘奥斯特里茨号’会被击沉，伽马分队会失去指挥舰，整个侧翼攻击可能崩溃。”
科尔走到全息台前，调出战斗回放。时间戳3分47秒，星盟封锁舰的火控雷达锁定了奥斯特里茨号，四枚等离子鱼雷已经发射。预测，命中概率92。然后，雷达信号出现瞬间抖动，鱼雷的引导系统迟滞了03秒——足够奥斯特里茨号紧急侧移四十米。鱼雷擦着舰艉飞过，在远处炸成四团绿色火球。
“能追踪到干扰源吗？”科尔问。
“不能。干扰信号伪装得太完美，看起来就像战场电磁环境下的自然噪音。”胡德顿了顿，调出另一份报告，“但有另一个线索：在战斗结束后三小时，我们的深空探测器在战场边缘c-7区域记录到一次微弱的电磁脉冲。强度很低，像是小型设备自毁。脉冲特征……不属于已知的任何unsc或星盟装备。”
“你报告给oni了吗？”
“报告了。他们的结论是：‘可能为星盟未被记录的侦察单位，或战场残骸二次爆炸引发。’但我重新计算了残骸分布和爆炸当量，概率只有03。”
科尔盯着胡德。这个年轻人眼神里有某种东西——不是恐惧，不是野心，而是一种技术专家发现异常数据时的执着。那种执着很危险，但也可能是唯一的出路。
“你在暗示什么，中校？”
胡德深吸一口气，像是下定了决心：“将军，丰饶星战役中有太多‘奇迹’。轨道电梯断裂时，十四个货舱本应坠入大气层，却‘奇迹般’进入稳定轨道——工程部分析认为，货舱的推进器在断裂瞬间被远程重编程，修正了轨道参数。我们的舰队面对科技碾压的敌人，却‘奇迹般’收到了详细战术包。战斗中，星盟的传感器又‘奇迹般’出现瞬间盲区。一个奇迹是运气，两个是巧合，三个……”
“就是设计。”科尔接道。他走回窗边，双手撑在窗台上。玻璃很凉。
休息室的空气循环系统发出轻柔的嗡鸣。远处船坞里，焊接的火花像星辰一样明灭。
“如果真有第三方，”科尔缓缓说，“他们在观察我们，偶尔帮忙，但不想暴露。为什么？”
“几种可能。”胡德调出一份思维导图——他已经准备了很久，“一，他们是另一个外星文明，想看我们和星盟两败俱伤。二，他们是人类内部的秘密组织，拥有超越unsc的科技——但oni排查过所有可能性，概率极低。三……”他停顿，像是觉得自己的推测太荒谬，“他们是某种‘记录者’，像人类学家观察部落战争，只在必要时进行最低限度干预，以避免研究对象灭绝。”
科尔苦笑：“不管哪种，我们都没资格挑三拣四。在灭绝战争面前，任何帮助都是救命稻草。”他走到胡德面前，身高差让年轻人不自觉地挺直了背脊，“继续调查，但要绝对保密。不要通过正式渠道，用你信得过的人，预算从我的特别经费里出。我要知道：他们是谁？他们想要什么？以及……下次他们还会帮忙吗？”
“是，将军。”
胡德离开后，科尔独自站在窗前。他掏出一个小型全息相框——手掌大小，边缘已经磨损。按下开关，蓝色的光影浮现：十年前，他和妻子莉娜的合影，女儿凯瑟琳还在襁褓中。照片里的他穿着中校军服，笑容轻松，眼神里还没有那种挥之不去的疲惫。莉娜靠在他肩上，头发被海风吹乱。背景是地球，新西兰南岛的海岸线。
现在莉娜和凯瑟琳住在地球瑞士的安全区，每周通一次视频。上周莉娜问：“什么时候回家？”他说：“等打完这一仗。”莉娜沉默了很长时间，最后说：“普雷斯顿，这场战争可能永远打不完。”
她是对的。这一仗可能要打一辈子。
科尔关掉相框，把它塞回内袋，金属边缘硌着肋骨。他重新整理军服，调整领口，深吸一口气，走向下一个会议——关于组建新舰队的预算听证会。走廊很长，脚步声孤单地回荡，像计时器的滴答声。
而在走廊尽头，一个清洁机器人无声滑过。它的光学传感器“无意间”对准科尔两秒，镜头微微调整焦距，记录下他的面部表情、步态、甚至军服上勋章的精确位置。数据压缩成加密包，通过建筑内的无线网络节点跳跃三次，伪装成日常维护流量，最终传送到致远星轨道上的某个中继卫星，再通过量子纠缠信道，跳跃到七光年外的一艘隐形电子侦察舰，最后抵达更遥远的“王座号”。
整个过程耗时27秒，没有触发unsc的任何安全警报。
机器人的程序继续执行：清洁地板，避开行人，回收垃圾。它的内存会在二十四小时后自动覆盖，不会留下任何异常记录。
就像什么都没有发生过。